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LA  LETTRE  DE  CLARY 


—  Bonjour,  Monsieur  Deshouzeaux  !  11  n'y  a 
rien  pour  papa,  ce  matin  ? 

—  Non,  M'sieu  Glary,  rien  pour  M.  Gaélin  ; 
sans  ça.  J'aurais  monté  son  courrier  comme  à 
l'ordinaire. 

—  Ah  !  il  va  être  bien  ennuyé  ;  il  attendait  un 
paquet  de  l'imprimerie... 

—  Ce  sera  peut-être  pour  la  seconde  distribu- 
tion ;  s'il  y  a  quelque  chose,  je  le  monterai  tout 
de  suite. 

—  Vous  entrerez  un  petit  moment,  dites  ?  J'ai 
découpé  beaucoup  de  soldats,  hier  soir,  vous 
m'apprendrez  à  faire  la  guerre. 

—  Vous  les  avez  collés  sur  des  pieds  en  bois  ? 

—  Non  ;  j'ai  seulement  plié  la  bande  de  carton 
pour  les  faire  tenir. 

—  Ils  se  jetteront  par  terre  tous  les  coups,  vos 
soldats,  mon  général  ! 
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«  Je  ne  peux  pas  quitter  la  loge,  ma  femme 
vient  de  sortir  ;  apportez-les-moi  donc  ;  ça  me 
connaît.  Je  vais  préparer  les  planchettes. 

((  J'en  ai  assez  collé,  autrefois,  pour  les  petits 
de  mon  colonel,  qui  était  alors  capitaine.  » 

—  Je  vais  demander  la  permission  à  papa.  Oh  I 
il  voudra  bien  ;  il  veut  toujours  bien  me  laisser 
venir  chez  vous. 

((  A  tout  à  l'heure,  Monsieur  Deshouzeaux,  je 
descendrai  aussitôt  que  j'aurai  fait  ma  page 
d'écriture  et  appris  ma  leçon  d'histoire,  si  vous 
n'êtes  pas  monté  avant.  » 

Clary  allongea  ses  petits  doigts,  et  ils  échan- 
gèrent une  poignée  de  main,  gravement,  comme 
deux  amis. 

Amis  !  Le  vieux  chasseur  d'Afrique  et  le  bam- 
bin l'étaient  tôt  devenus  ! 

Durant  bien  des  années,  Martial  Deshouzeaux 
s'était,  de  son  plein  gré,  en  surcroît  de  son  ser- 
vice, constitué  bonne  d'enfants,  chez  le  capitaine 
peu  fortuné  et  père  de  six  garçons,  dont  il  était 
alors  l'ordonnance  ;  ce  même  capitaine,  aujour- 
d'hui colonel,  qui,  devenu,  par  héritage,  proprié- 
taire d'une  maison  de  rapport  située  en  ce  lointain 
quartier  des  Batignolles,  avait  donné  ses  invalides 
à  son  vieux  serviteur,  en  le  bombardant  concierge 
et  gérant  de  sa  maison,  avec  des  appointements 
magnifiques. 

Lorsque  M.   Gaélin   était  venu  visiter  le  petit 
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appartement  du  quatrième  étage,  sur  la  cour, 
qu'il  avait  arrêté  le  jour  même,  Clary  l'accom- 
pagnait. 

L'enfant  avait  rappelé  à  Martial  les  a  petits  »  de 
son  ancien  chef  et,  dès  cette  première  entrevue, 
rien  qu'avec  un  sourire  et  un  bonjour  cordial, 
lui  avait  gagné  le  cœur. 

Il  ne  manquait  cependant  pas  d'enfants  dans  la 
maison  :  on  en  comptait  plusieurs  à  chaque  étage  ; 
mais  ils  ne  ressemblaient  point  à  Clary  1 

Clary  avait  les  jolis  yeux  brun  clair  et  les  che- 
veux châtains,  naturellement  bouclés,  du  plus 
jeune  fils  du  colonel  Deroc.  Il  avait  son  sourire 
tout  à  fait,  ce  sourire  que  les  yeux  soulignent  et 
qui  met  au  coin  de  la  paupière  un  petit  faisceau 
de  plis  vite  effacés. 

Il  était,  comme  le  préféré  du  vieux  soldat,  un 
peu  pâlot. 

—  Un  gringalet,  quoi  I  bien  que  joliment 
campé  sur  ses  mollets  de  coq  1 

Et  le  bon  Martial  avait  été  sur  le  point  de  l'appe- 
ler ((  M'sieu  André  »,  tant,  de  prime  abord,  il  lui 
rappela  son  favori,  au  même  âge. 

S'il  eût  été  observateur,  le  brave  homme  aurait 
vite  constaté  entre  les  deux  physionomies  de 
notables  différences. 

Le  fils  de  l'officier,  qui  s'était  épanoui  au  milieu 
d'une  famille  nombreuse,  n'avait  jamais  eu  ce 
regard  tout  à  la  fois  naïf  et  grave  d'enfant  élevé 
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sans  frères  ni  soeurs,  ni  camarades,  accoutumé  à 
penser  seul,   à  se  forger  sur  les  gens  des  idées 
jamais  discutées,  faute  de  contradicteurs. 
Leur  langage  aussi  différait. 

Bien  que  de  longues  années  eussent  passé,  et 
que  le  «  gringalet  »  d'antan  fût  à  cette  heure  un 
beau  saint-cyrien  dont  la  promotion  d'octobre 
ferait  un  officier,  Martial  avait  encore  dans 
l'oreille  ses  mots  plaisamment  estropiés,  son  Jar- 
gon enfantin  si  gracieux  et  si  drôle. 

Il  fut  surpris,  et,  pour  le  coup,  cela  le  frappa, 
d'entendre  Clary  s'exprimer  en  des  termes  aussi 
corrects. 

Depuis  qu'ils  bavardaient  ensemble  chaque 
matin,  le  gamin  et  lui,  Martial  Deshouzeaux 
s'était  bien  souvent  diverti  du  contraste  de  ce  lan- 
gage châtié  avec  les  idées,  si  imprévues  parfois, 
qu'il  servait  à  rendre. 

Certains  jours,  il  rectifiait  le  jugement  de 
Clary  ;  mais  le  plus  souvent  il  se  taisait,  n'osant 
toucher  à  ce  petit  cervea-u,  «  si  peu  pareil  à  celui 
des  enfants  de  son  âge  ». 

Il  questionnait  peu  le  petit. 

Il  avait  cependant  appris  de  lui  que  M.  Gaélin 
partageait  ses  laborieuses  journées  entre  le  bam- 
bin dont  il  commençait  l'éducation  par  une  leçon 
donnée  chaque  ma-tin,  et  le  travail  qui  le  tenait 
enfermé  dans  une  pièce  où  il  ne  laissait  point 
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pénétrer  son  petit  garçon,  et  que  la  femme  de 
ménage  balayait  sous  ses  yeux. 

En  quoi  consistait  ce  travail  ?  Clary  Tignorait... 

Martial  savait  également  que,  de  quatre  à 
six  heures  de  l'après-midi,  M.  Gaélin  conduisait 
son  fils  à  la  promenade  ;  et  que,  avant  d'être  venu 
échouer  aux  Batignolles,  ils  avaient  longtemps 
voyagé  avec  un  vieux  monsieur,  aujourd'hui 
mort. 

Depuis  quand  il  avait  perdu  sa  mère  ?  le  petit 
ne  savait  plus  :  c'était  trop  loin...  si  loin  qu'il  ne 
se  rappelait  rien  de  ce  temps-là,  et  ne  connaissait 
d'elle  que  son  portrait... 

Le  courrier  de  dix  heures  n'apporta  aucun  pli  à 
l'adresse  de  M.  Gaélin,  et,  après  avoir  confié,  en 
redescendant,  sa  boîte  de  soldats  à  M.  Deshouzeaux, 
Clary  accompagna  la  femme  de  ménage  chez  les 
fournisseurs. 

C'était  sa  promenade  du  matin. 

Il  en  revenait  ravi,  d'habitude,  ayant  cent  re- 
marques nouvelles  à  soumettre  à  Martial,  auprès 
de  qui  il  restait  à  causer  et  à  jouer  dans  la  cour, 
jusqu'à  ce  que,  de  la  fenêtre  de  la  salle  à  manger, 
M.  Gaélin  le  rappelât  pour  se  mettre  à  table. 

Ce  jour  de  juillet,  où  il  avait  confié  ses  soldats 
à  l'ancien  chasseur  d'Afrique,  Clary  s'arrêta, 
selon  sa  coutume,  et,  laissant  M""*"  Gisbert,  la 
femme  de  ménage,  remonter  seule,  il  rejoignit 
Martial  dans  la  cour. 
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Assis  entre  deux  caisses  de  lauriers-roses,  celui- 
ci  fumait  béatement  sa  pipe  :  il  collerait  les  petits 
soldats  de  carton  sur  leurs  socles  le  soir,  à  la 
veillée. 

Son  chat  Turco,  roulé  en  boule  sur  ses  genoux, 
ronronnait. 

En  apercevant  Clary,  il  déposa  Turco  sur  Tune 
des  caisses,  adossa  contre  un  myrte,  qui  étalait 
son  feuillage  brillant  et  sa  floraison  embaumée  en 
face  des  deux  lauriers,  un  petit  fauteuil  d'osier, 
acheté  le  matin  même  à  Tintention  de  son  jeune 
visiteur,  et  le  lui  montrant  du  geste  : 

—  Ce  qu'on  va  être  bien  là,  par  cette  chaleur  ! 
hein,  M'sieu  Clary  ?  Et,  voyez  1  j'ai  noyé  la  cbur. 
Il  y  fait  plus  frais  que  sous  les  massifs  du  square. 

A  sa  grande  surprise,  Clary,  toujours  si  recon- 
naissant des  moindres  attentions,  ne  s'extasia  pas. 
Il  se  contenta  de  sourire  et  de  remercier,  l'air  sou- 
cieux, point  à  ce  qu'il  disait. 

Puis  il  s'assit,  posa  ses  deux  mains  à  plat  sur 
ses  genoux,  et,  un  peu  penché  vers  M.  Deshou- 
zeaux,  le  regarda. 

—  Oh  I  oh  I  fit  celui-ci,  devenu  soudain  inquiet, 
il  y  a  quelque  chose  qui  vous  tracasse,,  ce  matin, 
M'sieu  Clary,  ça  se  voit  à  votre  mine  !  Contez-moi 
ça  ? 

Clary  inclina  la  tête,  affîrmatif  ;  mais  il 
n'ajouta  qu'un  énorme  soupir. 

—  Est-ce  que  vous  auriez  été   grondé  ?   s'ia- 
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forma   Martial,    voyant   son   petit   ami   hésiter  a 
répondre. 

—  Grondé  !  par  papa  ?  Non,  non,  papa  m'aime 
trop  pour  me  gronder.  Et  d'abord,  je  ne  fais  pas 
de  sottises  I 

—  Alors  ?,,, 

—  J'ai  beaucoup  de  chagrin,  Monsieur  Desliou- 
zeaux.  Je  le  sais,  à  présent,  pourquoi  mon  pauvre 
papa  ne  me  permet  pas  d'approcher  de  sa  table  de 
travail  !...  c'est  de  crainte  quil  ne  me  griffe... 
c'est  afin  qu'elle  ne  le  voie  pas  qu'il  jette  dessus 
une  grande  toile  verte,  quand  M°'®  Gisbert  balaie 
la  pièce  I... 

Clary  soupira,  cette  fois,  à  agiter  le  feuillage 
des  lauriers-roses. 

Et  il  ajouta  en  secouant  ses  boucles  brunes  : 

—  Il  y  a  des  gens  qui  sont  bien  à  plaindre, 
allez.  Monsieur  Deshouzeaux  ! 

—  Voyons  I  voyons  !  expliquez-vous,  M'sieu 
Clary  ;  le  mal  n'est  peut-être  pas  si  grand  que 
vous  le  pensez  ! 

—  Pas  si  grand  !...  protesta  Clary,  les  bras  levés 
soudain  en  un  geste  tragique. 

Et,  s'armant  de  courage  pour  avouer  la  chose 
terrible  : 

—  Si  au  lieu  d'être  concierge...  —  un  bon  mé- 
tier, n'est-ce  pas  ?  Je  voudrais  bien  que  mon 
pauvre  papa  mit  concierge  I 

—  Un  bon  métier,.,  ça  dépend  !  Pour  moi,  oui, 
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grâce  à  la  générosité  de  mon  colonel,  qui  me  gra- 
tifie d'appointements  de  ministre,  sous  prétexte 
que  je  lui  ai  aidé  à  élever  sa  nichée,  et  qui  m'ho- 
nore de  sa  confiance  Jusqu'à  me  donner  la  gérance 
de  l'immeuble.  Mais  pour  votre  papa  qui  est  un 
monsieur,  non,  ce  ne  serait  pas  un  métier  conve- 
nable. 

Clary  se  pencha  davantage  et  invita  du  geste  le 
vieux  soldat  à  en  faire  autant. 

A  présent,  leurs  têtes  s'effleuraient. 

Avant  de  poursuivre,  Clary  explora  néanmoins 
la  cour  du  regard,  leva  les  yeux  vers  les  fenêtres 
qui  s'ouvraient,  curieuses,  à  chaque  étage,  comme 
de  grandes  oreillers  prêtes  à  surprendre  les  secrets. 

Et,  tout  bas,  ses  deux  petites  mains  en  cornet 
autour  de  sa  bouche,  afin  de  retenir  les  mots  qui 
eussent  pu  s'envoler  : 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  c'est  un  métier 
convenable,  de  tirer  le  diable  par  la  queue  ?  C'est 
pourtant  le  métier  de  mon  pauvre  papa.  Oui  I  oui  î 
j'en  suis  sûr  !  j'ai  entendu  M"^"  Gisbert  le  dire  tout 
à  l'heure,  en  allant  au  marché,  à  la  bonne  du 
troisième  que  nous  avons  rencontrée  et  qui  a  fait 
ses  achats  avec  nous. 

((  La  bonne  a  demandé  : 

((  —  Vous  êtes   contente  de  votre  place.   Ma- 
dame Gisbert  ? 

«  —  Oui,  assez  I 

u  *-^  Ça  vous  rapporte  gro^  ?  >? 


LA    LETTRE    DE    CLARY  15 

((  M"''  Gisbert  a  haussé  les  épaules,  et  elle  a 
répondu  : 

«  —  Pas  trop.  Mais  je  suis  bien  tranquille  ; 
c'est  du  bon  monde  I 

«  —  Qu'est-ce  qu'il  fait,  votre  monsieur  ?  » 
s'est  encore  informée  cette  bonne. 

«  Comme  si  ça  la  regardait,  dites.  Mon- 
sieur Deshouzeaux  !  protesta  Clary.  » 

—  Alors  ?  interrogea  Martial. 

—  Alors  M""^  Gisbert  a  répondu  : 

((  —  Ce  qu'il  fait,  ma  chère...  J'  peux  pas  vous 
dire...  Y  a  une  chose  dont  je  suis  certaine,  par 
exemple,  c'est  qu'il  tire  le  diable  par  la  queue  du 
matin  au  soir  I  » 

((  Voilà  comment  elles  ont  dit.  J'en  suis  bien 
sûr,  allez,  Monsieur  Deshouzeaux  ;  j'ai  bien 
écouté  !  »  insista  Clary. 

Et  roulant  des  yeux  terrifiés  : 

—  Ça  doit  le  mettre  en  colère,  le  diable,  qu'on 
lui  tire  la  queue  tout  le  temps  !...  S'il  allait  griffer 
mon  pauvre  papa,  à  la  fin  ?  C'est  terrible,  d'être 
obligé  de  faire  un  métier  pareil  !  Je  me  demande 
pour  quelle  raison  papa  l'a  choisi  I 

Et  Clary  soupira  encore  plus  fort  et  plvis  long- 
temps que  les  deux  premières  fois. 

Deshouzeaux  s'était  rejeté  dans  son  fauteuil  et 
s 'esclaffait  de  rire,  sous  son  dôme  de  lauriers-roses. 

Le  bambin  se  dressa,  scandalisé,  et  le  fo^ulroya 
par  cette  apostrophe  indignée  i 
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—  Je  VOUS  croyais  mon  ami,  Monsieur  Des- 
houzeaux.  Je  m'en  vais  I  Je  ne  reviendrai  plus 
vous  voir.  Rendez-moi  mes  soldats,  puisque  nous 
sommes  brouillés  I 

—  Brouillés  I  à  Dieu  ne  plaise  !  J'en  ferais  une 
maladie  I  Si,  si,  je  suis  votre  ami,  mon  pauvr© 
gosse.  Je  vous  aime  presque  autant  que  j'aime 
M'sieu  André  Deroc.  Mais  laissez-moi  rire,  si  vous 
ne  voulez  pas  que  j'étouffe. 

<(  Et,  surtout,  n'allez  pas  vous  mettre  martel  en 
tête  parce  que  cette  pie  borgne  de  Gisbert  s'est 
imaginée  de  conter  des  bourdes  à  cette  chipie  : 
une  commère  de  sa  force  !  Je  vous  demande  un 
peu  de  quoi  elles  se  mêlent  !  Elles  ne  le  porteront 
pas  en  paradis,  je  vous  en  donne  ma  parole  de 
chacail  ferré!  Je  n'entends  pas  qu'on  espionne 
mes  locataires,  moi  !  )> 

Clary  retomba  sur  son  petit  fauteuil,  ahuri. 

—  Comment  avez-vous  dit  ?  Je  n'y  ai  rien 
compris  du  tout. 

—  Ah  !  oui  !  Encore  un  peu,  je  ferais  comme 
cette  ((  tartevelle  »  de  Gisbert  ! 

((  Eh  bien  !  on  appelle  ((  pie  borgne  »  une  per- 
sonne qui  parle  à  tort  et  à  travers.  Se  mettre 
((  martel  en  tête  »,  c'est  se  monter  le  coup  !... 
Allons,  bon  !  se  reprit-il,  voilà  encore  que  je  vous 
embrouille  !  Enfin  c'est  s'imaginer  des  choses  qui 
n'existent  pas,  comme  dans  le  cas  présent. 

a  Tirer  le  diable  par  la  queue,  ce  n'est  pas  un 
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métier,  mon  petit  ;  c'est  une  nécessifé  pour  les 
gens  qui  sont  pauvres  plus  ou  moins.  » 

—  Si  papa  est  pauvre,  je  lui  demanderai  de  le 
rester,  plutôt  que  de... 

—  Allons  I  je  me  suis  encore  mal  expliqué, 
bombe  en  carton  !  Tirer  le  diable  par  la  queue, 
c'est  une  façon  de  dire.  Par  le  fait,  on  ne  tire  rien 
du  tout,  et  il  n'y  a  pas  plus  de  diable  sur  la  table 
de  votre  papa  qu'il  n'y  en  avait  dans  ma  poche, 
quand  je  la  tirais,  moi,  la  queue  du  diable,  et 
ferme  I 

—  Vous  l'avez  tirée,  vous  aussi.  Monsieur  Des- 
houzeaux  ? 

—  Longtemps,  oui.  J'étais  pauvre  comme  Job  I 
Et  j'avais  ma  vieille  mère  à  nourrir.  Je  lui 
envoyais  ma  solde,  mes  gages,  jusqu'à  mes 
étrennes,  quelquefois.  Et  je  me  passais  de  fumer 
pour  qu'elle  mange  à  sa  suffisance. 

((  C'est  vrai,  reprit-il  après  un  court  silence 
employé  à  remonter  le  cours  des  années  de  misère, 
c'est  vrai  qu'on  parle  souvent  drôlement.  L'habi- 
tude fait  qu'on  ne  le  remarque  pas...  Mais  il  sur- 
vient, comme  aujourd'hui,  que  deux  amis  ne  se 
comprennent  plus.  » 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  encore  accoutumé,  je  suis 
à  Paris  depuis  trop  peu  de  temps  ;  mais  j'appren- 
drai à  dire  comme  vous. 

—  Ce  n'est  fichtre  pas  la  peine  !  protesta  vive- 
ment Deshouzeaux,  Votre  papa  vous  enseigne  un 
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langage  qui  vaut  mieux  que  celui-là.  Tenez,  quand 
on  dira  devant  vous,  comme  ce  matin,  des  choses 
qui  vous  ((  épateront  »... 

—  Qui  me  feront  quoi  ?  interrompit  Clary. 

—  Qui  vous  surprendront,  —  vous  allez 
m'amener  à  parler  comme  un  livre,  encore  un 
peu,  fit-il  en  riant,  —  eh  bien  !  venez  me  trouver, 
je  vous  le  traduirai  dans  votre  langage  à  vous,  qui 
est  le  bon. 

((  Il  vaudrait  peut-être  mieux  ne  pas  ennuyer 
M.  Gaélin  des  commérages  de  M""^  Gisbert,  con- 
seilla-t-il.  Savez-vous  ce  qu'ils  signifient  dans  sa 
bouche  P  C'est  que  votre  papa,  étant  obligé  de 
vivre  avec  économie,  épluche  ses  comptes,  et  que 
ça  la  gêne  pour  faire  danser  l'anse  du  panier.  » 

—  Oh  !  non  !  ça  ne  la  gêne  pas  1  affirma  Clary 
rasséréné.  Ce  qu'elle  le  secoue  tout  le  long  du  che- 
min, le  pauvre  panier  ! 

«  Quelquefois  les  fraises  en  sont  écrasées.  » 

Deshouzeaux  ouvrit  la  bouche  pour  donner  à 
son  jeune  interlocuteur  le  sens  réel  de  son  langage 
imagé.  Mais  il  jugea,  à  la  réflexion,  que  c'était 
assez  pour  un  jour. 

Et  d'ailleurs,  qu'en  savait-il,  si  W'  Gisbert 
volait  son  maître  ? 

Il  reprit  donc,  après  avoir  consulté  sa  montre  : 

—  Allons  coller  vos  soldats^   tenez  i  ça  vous 
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—  Je  crois  que  je  le  dirai  tout  de  même  à  papa, 
Monsieur  Deshouzeaux.  Tout  ce  que  je  sais,  je  le 
lui  dis.  Je  Taime  tant  I 

((  Et  puis,  je  voudrais  savoir  pourquoi  il  est 
obligé  d'économiser  si  fort  son  argent.  » 

Martial  était  perplexe. 

Ennuyer  son  locataire  de  ces  cancans  de  domes- 
tiques, à  quoi  bon  ?...  Il  avait  déjà  l'air  tellement 
soucieux  ! 

Mais,  conseiller  le  silence  à  un  enfant  vis-à-vis 
de  son  père...  non,  décidément,  il  ne  le  ferait  pas  ! 

Il  se  souvenait  combien,  dans  la  famille  du 
colonel  Deroc,  les  enfants  avaient  confiance  en 
leurs  parents,  et  combien  cette  confiance  leur 
avait  profité. 

C'est  à  cela  qu'ils  devaient  d'être  de  si  braves 
garçons,  francs  comme  l'or,  tous  ! 

Et  il  finit  par  dire  à  Clary  : 

—  Bah  !  vous  avez  raison  ;  un  enfant  ne  doit 
rien  cacher  à  son  père.  Allez-y  de  A^otre  petite  his- 
toire. Qui  sait  ?  peut-être  que  M.  Gaélin  en  rira  I 


II 


L'idée  de  son  fîls,  prenant  à  la  lettre  le  langage 
imagé  de  sa  femme  de  ménage,  divertit  en  effet 
M.  Gaélin.  Mais  cette  explosion  de  gaieté,  si  rare 
chez  lui,  n'eut  que  la  fugitive  durée  d'un  éclat  de 
rire. 

Il  retomba  bientôt  dans  son  habituelle  mélan- 
colie. 

Clary  avait  choisi,  pour  faire  sa  confidence  et 
poser  la  question  qui  le  préoccupait,  le  moment 
de  la  promenade  du  soir. 

Ils  allaient  tous  les  deux,  la  main  dans  la  main, 
d'un  pas  égal,  le  papa  mesurant  le  sien  sur  celui 
de  son  petit  garçon. 

Et,  sans  souci  des  passants  qui  les  croisaient,  ils 
causaient  à  mi-voix  de  leurs  affaires. 

M.  Gaélin  était  un  homme  de  trente-cinq  ans  à 
peine,  blond,  avec  des  yeux  bleus  toujours  un  peu 
tristes,  même  quand  il  souriait,  pas  du  tout  le  type 
de  Clary  qui,  lui,  ressemblait  à  sa  mère. 

Il  aimait  son  fils   :  tout  ce  qui  lui  restait  à 
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aimer  !  Résolu  à  se  charger  complètement  de  son 
éducation,  il  observait  l'éveil  de  cette  petite  intel- 
ligence, dosait  ses  leçons  avec  un  soin  extrême... 

L'enfant  était-il  à  même  de  comprendre  Texpli- 
cation  qu'il  sollicitait  ?  Ne  serait-ce  point  imposer 
à  ce  jeune  cerveau  un  fardeau  trop  lourd,  que  de 
Tiaitier  si  tôt  à  ses  peines  ? 

M.  Gaélin  restait  perplexe. 

Mais  ce  jour  marquait  justement  une  date  mé- 
morable. Ce  matin,  Clary  avait  eu  sept  ans. 

Sept  ans  !...  l'âge  de  raison...  l'âge  où  la  res- 
ponsabilité commence  chez  tout  être  humain  nor- 
malement développé. 

Le  père  voulut  voir  dans  cette  coïncidence  une 
indication  d'En-Haut. 

Ils  longeaient  alors  la  grille  du  square.  Un  coup 
d'œil  jeté  à  l'intérieur  lui  permit  d'entrevoir, 
proche  de  l'entrée,  un  banc  libre,  bien  ombragé. 

—  Allons  nous  asseoir,  dit-il,  tu  goûteras,  tout 
en  m 'écoutant. 

Et,  lorsqu'ils  furent  installés  côte  à  côte,  don- 
nant à  Clary  le  petit  pain  et  la  tablette  de  chocolat 
qu'il  avait  achetés  pour  lui  tout  à  l'heure  : 

—  Si  «  je  tire  le  diable  par  la  queue  »,  ainsi 
qu'en  juge,  avec  raison  d'ailleurs,  M"^^  Gisbert, 
c'est  ma  faute.  J'étais  libre  d'orienter  ma  vie  au- 
trement ;  j'en  étais  même  sollicité,  avoua  M.  Gaé- 
lin. 

«  Je  pourrais  être  aujourd'hui  notaire,  posses- 
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seur  d'une  étude  qui  ne  m'aurait  rien  coûté,  d'un 
beau  vignoble  et  de  la  chère  vieille  maison  qui 
nous  abrita  tous,  aussi  longtemps  que  vécut  mon 
grand-père. 

((  J'ai  été  élevé  par  le  frère  de  ma  mère,  mon 
oncle  par  conséquent,  qui  était  en  même  temps 
mon  parrain. 

((  C'est  à  lui  que  la  maison  lamiliale  fut  attri- 
buée dans  le  partage  des  biens. 

«  Je  t'ai  raconté  bien  des  fois  que  j'avais  eu  le 
malheur  de  perdre  mes  parents  aux  environs  de 
ma  douzième  année.  Mon  parrain  se  montra  excel- 
lent pour  moi  ;  mais  il  s'était  mis  dans  la  tête  que 
je  lui  succéderais.  Mes  études  terminées  à  Dijon,  il 
m'envoya  faire  mon  droit  à  Paris. 

((  J'ai  horreur  de  tout  ce  qui  touche  à  la  chi- 
cane. Le  droit  ne  me  disait  rien.  Ce  qui  m'attirait, 
c'était  l'étude  des  langues  étrangères,  des  langues 
mortes,  surtout. 

«  J'éprouvais,  j'éprouve  encore  une  curiosité 
passionnée  pour  ce  qui  se  rapporte  aux  premiers 
âges  du  monde. 

((  Au  lieu  de  suivre  les  cours  de  l'Ecole  de  droit, 
je  me  fis  inscrire  à  ceux  des  Langues  orientales. 

«  Et  telles  étaient  mes  aptitudes  que,  deux  ans 
après,  j'aurais  pu  traduire  les  paperasses  de 
l'oncle  Jolibret  en  hébreu  ou  en  sanscrit. 

((  Mon  oncle  entra  en  fureur,  lorsque  je  lui  dis 
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à  quoi  j'employais  mon  temps,  et  il  me  signifia 
d'avoir  à  réintégrer  Beaune,  ma  ville  natale. 

<(  Je  lui  obéis...  Mais,  après  avoir  essayé  de  me 
soumettre  à  ce  qu'il  exigeait  de  moi,  je  constatai 
que  j 'y  étais  inapte  au  premier  chef. 

((  Certain  que  je  gâcherais  nia  vie,  sans  profit 
pour  les  clients  qui  auraient  la  déplorable  inspira- 
tion de  me  confier  des  affaires  auxquelles  je  n'en- 
tendrais jamais  rien,  je  repris  ma  irberté. 

((  Juges-tu  que  j'aie  mal  agi  ?  » 

—  Non,  papa  !  répondit  Clary  sans  une  seconde 
d'hésitation.  C'est  comme  si  tu  m'avais  forcé  à 
manger  de  cette  bouillie  d'avoine  qu'on  nous  ser- 
vait sur  le  bateau  et  qui  me  donnait  mal  au  cœur. . . 
Puisque,  d'être  notaire,  ça  te  faisait  comme  à  moi 
le  porridge,  bien  sûr  que  tu  ne  pouvais  pas  !  Ton 
parrain  devait  te  laisser  étudier  ce  qui  te  plaisait. 

—  J'ai  raisonné  ainsi.  Mais  voilà  le  résultat  : 

((  Lorsque  mon  oncle  Jolibret  vit  que  je  m'entê- 
tais dans  ma  résistance,  il  m'envoya  les  quelques 
milliers  de  francs  qui  constituaient  tout  mon 
avoir,  mon  père  ayant  été  ruiné  par  la  fuite  de  son 
banquier,  et  il  m'écrivit  : 

((  Agis  à  ta  fantaisie,  mon  cher  Symphorien  ; 
((  mais,  de  ce  jour,  ne  compte  plus  sur  moi.  » 

((  Depuis,  il  est  mort,  poursuivit  M.  Gaélin.  J'ai 
été  avisé  que  dans  son  testament  mon  nom  ne 
figurait  pas.  A  qui  a-t-il  laissé  la  chère  vieille  mai- 
son, depuis  trois  siècles  dans  la  famille  P  Je  ne 
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m'en  suis  pas  informé    :   à  des  étrangers,   sans 
doute,  puisque  j'étais  son  seul  parent. 

--  C'est  un  méchant  homme  1  déclara  le  petit 
garçon  d'un  ton  sévère.  Il  a  été  injuste  en  te  pu- 
nissant, parce  que  tu  ne  pouvais  pas  faire  ce  qu'il 
voulait, 

—  Il  était  libre  de  disposer  de  son  bien. 

Clary  secoua  la  tête,  et  s 'interrompant  de  cro- 
quer son  chocolat  : 

—  Son  bien  ?...  Tu  veux  dire  ses  vignes,  son 
argent  ?  Ça...  encore  I  Mais  puisqu'il  était  ton 
parrain,  ton  oncle,  le  frère  de  ta  maman,  il  ne 
devait  pas  te  chasser  de  sa  maison  ! 

—  C'est  moi  qui  suis  parti. 

—  Je  sais  bien...  Je  veux  dire,  il  ne  devait  pas 
donner  la  chère  vieille  maison  à  des  gens  qui 
n'étaient  pas  de  notre  famille. 

—  Enfin,  il  l'a  fait.  Et  voici  comment  s'est 
arrangée  ma  vie  :  Je  préparais  mes  examens  en 
vue  du  professorat,  lorsque,  dans  une  biblio- 
thèque oij  j'avais  coutume  de  travailler,  je  fis  la 
rencontre  d'un  vieux  savant,  un  étranger,  —  il 
était  Scandinave,  c'était  M.  Malmoë  —  qui  avait 
besoin  d'un  secrétaire. 

«  Il  demandait  toujours  les  mômes  livres  que 
moi.  Cela  amena  entre  nous  une  certaine  inti- 
mité. Il  me  fit  raconter  ma  vie,  s'informa  de  mes 
projets  d'avenir  et  me  proposa  de  l'accompagner 
dans  ses  voyages. 
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((  Je  n'aurais  que  o.ooo  irancs  d'appointements  ; 
mais  ces  3.ooo  francs,  il  me  les  assurait  après  lui 
pour  toute  mon  existence,  si  Je  ne  le  quittais  pas 
de  ma  propre  volonté. 

((  J'acceptai. 

((  Durant  un  séjour  avec  lui  en  Egypte,  je  ren- 
contrai celle  qui  devait  être  ta  mère.  Elle  était 
comme  moi,  seule,  orpheline  et  pauvre.  N'ayant 
pas  voulu  suivre,  jusqu'aux  Indes,  la  famille  an- 
glaise où  elle  était  institutrice,  elle  s'était  fixée 
provisoirement  au  Caire.  Elle  donnait  des  leçons 
de  français,  lorsque  j'eus  la  joie  de  lui  être  pré- 
senté. Mon  protecteur  se  réjouit  de  notre  mariage. 
Une  jeune  femme,  me  dit-il,  égaierait  notre  inté- 
rieur ;  et  tant  de  femmes  accompagnaient  aujour- 
d'hui leur  mari  dans  des  excursions  lointaines  1 

((  Nous  avons  eu  quatre  années  de  complet  bon- 
heur, ta  pauvre  maman  et  moi.  Puis,  je  la  per- 
dis... Tu  n'avais  pas  trois  ans  !  Il  se  rencontra, 
heureusen>ent,  à  cette  époque,  que  le  dépouille- 
ment de  nombreux  manuscrits  nous  retint  long- 
temps en  Judée.  Je  pus  ne  pas  me  séparer  de  toi.  » 

—  Nous  ne  nous  quitterons  jamais,  nous  deux, 
dis,  papa  ? 

—  Jamais  !  non,  mon  enfant  chéri  1 

M.  Gaélin  resta  songeur  après  cette  promesse.  Il 
envisageait  cet  aléa  terrible  :  la  mort  le  prenant  en 
pleine  jeunesse,  —  était-ce  rare  ?  —  sa  pension 
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cessant  avec  lui,  combien,  s'il  lui  manquait,  son 
petit  Clary  resterait  dénué  I 

Depuis  trois  mois  que  la  mort  de  M.  Malmoë 
l'avait  ramené  à  Paris,  il  s'était  mis  en  rapport 
avec  des  savants,  des  éditeurs,  tous  ceux  dont  il 
espérait  l'appui. 

De  fait,  on  lui  avait  déjà  confié  de  précieux  ma- 
nuscrits hindous,  récemment  découverts,  à  déchif- 
frer ;  et  un  éditeur  l'avait  chargé  de  traduire  un 
livre  hébreu  fort  rare,  et  qui  était  impatiemment 
attendu. 

C'est  à  ce  travail  qu'il  consacrait  ses  journées  et 
^es  soirées,  prolongées  parfois  jusqu'à  l'aube. 

Ses  travaux  littéraires  n'étaient-ils  pas  un 
moyen  —  le  seul  à  sa  portée  —  d'assurer  l'avenir 
de  son  fils  ? 

Cela,  il  ne  jugea  pas  devoir  en  instruire  ce  der- 
nier. 

L'enfance  a  besoin  de  vivre  insouciante,  pour  se 
développer  librement.  C'était  déjà  trop  que  les 
bavardages  de  M^"^  Gisbert  l'eussent  entraîné  à  ces 
graves  confidences. 

Tout  en  envisageant  les  difficultés  que  pouvait 
apporter  la  suite  des  années,  il  cherchait  à  devi- 
ner, sur  le  jeune  visage  pensif  levé  vers  lui,  l'im- 
pression qui  resterait  de  cet  entretien  dans  l'esprit 
de  Clary. 

Ce  qu'il  en  resterait  ?...  Il  allait  l'apprendre. 

—  Papa,  dit  tout  à  coup  le  bambin,  parle-moi 
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de  «  la  chère  vieille  maison  ».  Je  me  figure  que  je 
vais  tant  Taimer  ! 

—  Tu  te  la  représentes  peut-être  belle  et  riante  : 
ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela. 

«  Elle  date  de  trois  siècles  au  moins.  Elle  est 
située  dans  une  rue  étroite,  Tune  des  plus  an- 
ciennes de  la  ville.  Un  toit  très  haut  la  coiffe,  qui 
se  relève  sur  chaque  façade  en  deux  petits  auvents 
sous  lesquels  s'abritent  des  fenêtres  en  forme  de 
rosaces  :  celles  des  greniers. 

«  Un  lieu  de  délices,  pour  moi,  les  greniers, 
quand  j'avais  ton  âge,  mon  petit  Clary  ! 

((  Les  fenêtres  du  premier  étage,  celles  même 
du  rez-de-chaussée,  ne  sont  ni  uniformes,  ni  régu- 
lièrement percées  ;  elles  le  sont  si  peu  que  je 
m'étais  amusé  à  en  tracer  le  dessin  sur  une  portée 
de  musique,  et  que  leur  rang,  sur  les  lignes  et  les 
interlignes,  donnait  un  air  que  j'avais  appris  à 
mon  merle.  » 

—  Tu  avais  un  merle  !  Oh  !  papa  !  s'exclama 
Clary,  le  regard  brillant  d'envie. 

—  Il  a  mal  fini,  comme  tous  les  pauvres  oiseaux 
que  l'on  élève  en  cage,  reprit  M.  Gaélin  ;  ne 
regrette  pas  d'en  être  privé. 

—  Dis  encore  des  choses  de  la  chère  vieille  mai- 
son, veux-tu  ? 

—  Pauvre  gamin  !  que  ne  puis-je  te  la  donner, 
plutôt  !  Eh  bien  !  ces  fenêtres,  les  grandes,  les 
petites,  le  moindre  œil-de-bœuf,  tout  est  à  fronton 
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sculpté  :  les  plus  grandes  sont  à  meneaux,  et  la 
porte  à  deux  larges  battants  taillés  en  plein  cœur 
de  chêne,  qui  donne  accès  dans  l'intérieur,  est 
ornée  de  ferrures  d'un  superbe  travail. 

((  Dans  le  fronton  de  l'encadrement  court  une 
dentelle  de  pierre  où  sont  ménagées  trois  niches. 
Des  statuettes,  représentant  la  Madone,  saint  Ber- 
nard et  saint  Bénigne,  les  occupaient  encore 
lorsque  je  suis  parti. 

«  L'intérieur  de  l'habitation  est  en  grande  par- 
tie boisé.  Les  chambres  à  coucher  sont  seules  ten- 
dues de  vieilles  toiles  peintes  ou  d'étoffes  de  soie. 
Tous  les  plafonds  sont  à  caissons  et  peints.  C'est 
autrement  beau  et  gai  que  les  mornes  plafonds 
blancs  d'aujourd'hui. 

((  Derrière  la  maison  s'étend  un  jardin,  et  un 
jardin  de  proportions  inusitées,  même  pour  une 
petite  ville  de  province  où  l'espace  n'est  point 
mesuré  comme  à  Paris. 

«  Ainsi  que  la  maison,  le  jardin  a  conservé  son 
joli  aspect  vieillot.  Le  côté  nord  est  bordé  d'une 
longue  charmille,  sous  laquelle,  jadis,  on  jouait 
aux  boules.  Il  se  termine  par  un  labyrinthe  qui 
aboutit  à  un  tertre  élevé,  coiffé  d'une  tonnelle. 

«  Enfin,  il  y  a  des  arbres  fruitiers,  dans  le  jar- 
din de  la  vieille  maison  ;  des  arbres  à  plein  vent, 
qui  donnent  beaucoup  de  fruits. 

<(  Mon  préféré  était  le  poirier  de  Messire-Jeharif 
uno  espèce  que  len  jardiniers  déclarent  dieparuc4 
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<(  On  mangeait  les  premières  poires  du  Messire- 
Jehan  au  réveillon  de  Noël,  toujours.  Et  les  der- 
nières paraissaient  sur  la  table  le  dimanche  de 
Pâques. 

((  Ah  1  mon  petit  Clary  !  que  je  voudrais  te  voir 
grimpé  sur  le  poirier,  au  temps  de  la  cueillette  ! 
Elles  sont  bonnes  même  à  moitié  mûres,  les  poires 
de  Messire-Jehan  I  Elles  croquent  et  elles  fondent. 

((  Je  n'en  ai  plus  mangé  depuis  que  j'ai  quitté 
la  maison  de  famille,  reprit  M.  Gaélin  après  un 
court  silence.  Un  ami,  pour  moi,  le  poirier  de 
Messire-Jehan  I  On  aurait  dit  qu'il  enlaçait  ses 
branches,  afin  que  j'y  sois  plus  solidement  assis. 
Son  énorme  tronc  se  penchait  comme  pour  me 
faciliter  l'escalade.  » 

—  Papa,  est-ce  que  je  verrai  un  jour  ((  la  chère 
vieille  maison  »  et  le  poirier  de  Messire-Jehan  ? 

—  C'est,  hélas  !  peu  probable.  Et  puis...  à  quoi 
bon  ?  ajouta  M.  Gaélin,  qui  regrettait  déjà  de 
s'être  abandonné  à  la  douceur  de  cette  évocation 
lointaine. 

—  Cela  me  fait  beaucoup  de  chagrin.  Je  crois 
que  je  vais  détester  ton  oncle...  Je  le  déteste  déjà 
un  peu. 

—  Allons  !  bien  !  j'aurai  obtenu  un  joli  résul- 
tat, en  répondant  à  tes  questions  ! 

((  Garde-toi  de  haïr  qui  que  ce  soit,  Clary  I  pro- 
nonça M.  Gaélin,  très  grave,  la  main  posée  sur 
iétiaula  â$  son  p^tH  mtt.im.  Lri  h^ïm  ml  un  mn^ 
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liment  qu'un  chrétien  ne  doit  pas  connaître,  et 
auquel  un  cœur  pénéreux,  tel  que  je  veux  le  tien, 
ne  doit  jamais  céder. 

«  Que  tu  ne  puisses  pas  aimer  mon  oncle,  je  le 
conçois  :  tu  ne  Tas  pas  connu...  Mais  il  n'empêche 
que  c'était  ton  parent  très  proche,  et  que  lui  par- 
donner de  nous  avoir  appauvris  est  un  devoir 
pour  toi,  comme  c'en  est  un  de  prier  pour  la  paix 
de  son  âme.  » 

—  Un  devoir...  murmura  Clary,  les  sourcils 
froncés,  le  regard  perplexe. 

((  Eh  bien  !  écoute,  papa,  s'écria-t-il  soudain, 
puisque  c'est  un  devoir,  je  ferai  une  page  d'écri- 
ture I  » 

—  Pour  le  repos  de  l'âme  de  l'oncle  Jolibret... 
une  page  d'écriture  !  s'exclama  le  père,  retenant 
mal  un  sourire. 

—  Pour...  pourt'obéir,  papa.  L'oncle  Jolibret... 
je  ne  l'aime  pas...  Comment  veux-tu  ?... 

—  Arrange-toi.  Dis  au  bon  Dieu  ce  que  tu  vou- 
drn^,  mais  parle-lui  de  ton  grand-oncle. 

—  Je  lui  parlerai  surtout  de  «  la  chère  vieille 
maison  »  et  du  poirier  de  Messire- Jehan,  parce 
que  je  les  aime  et  que  je  souhaite  qu'il  nous  les 
rende  ! 

—  Il  ne  faut  pas  désirer  l'impossible  ;  c'est  se 
préparer   à  soi-même   une   déception.    Comment 
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ans  bientôt,  me  rende  aujourd'hui  sa  maison  qu'il 
a  léguée  à  d'autres  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi,  repartit  l'enfant  d'un 
air  ennuyé.  Mon  ami,  M.  Deshouzeaux,  le  saura 
peut-être,  ajouta-t-il  après  avoir  réfléchi  :  je  le  lui 
demanderai  I 

—  Voilà  maintenant  M.  Deshouzeaux  qui  va  se 
trouver  initié  à  nos  affaires  de  famille,  se  dit 
M.  Gaélin.  J'aurais  autant  aimé  qu'il  restât  en 
dehors  de  cette  vieille  histoire,  bien  que  ce  soit 
un  très  brave  homme  I 

«  Bah  !  le  silence  pèserait  trop  à  Clary.  Laissons 
aller  les  choses  I  » 

Et,  se  levant,  il  prit  son  fils  par  la  main  et  sortit 
avec  lui  du  square  sans  lui  avoir  interdit  de 
parler. 


m 


Le  lendemain,  au  cours  de  la  niatinée,  Martial 
Deshouzeaux  était  installé,  comme  tous  les  Jours 
de  beau  temps,  à  cette  heure  de  repos,  sous  ses 
lauriers-roses,  lorsque  Clary  Gaélin  émergea  de 
Tescalier. 

—  Je  n'irai  pas  au  marché  avec  M^^^  Gisbert, 
annonça-t-il,  j'ai  à  vous  raconter  trop  de  choses  I 

«  Mais,  d'abord.  Monsieur  Deshouzeaux,  assu- 
rez-moi que  vous  n'êtes  ni  oncle,  ni  parrain,  ni 
surtout  notaire  !  Il  faut  ça,  pour  que  nous  restions 
amis  !  » 

Clary  posait  ces  questions  debout  à  côté  du 
myrte,  une  main  sur  le  petit  fauteuil,  point  décidé 
encore  à  s'asseoir. 

Martial,  à  qui  sa  femme  avait  confié  le  soin  d'as- 
tiquer une  pelle  et  des  pincettes  en  manière  de 
récréation,  s'évertuait  à  obtenir  le  résultat  désiré, 
lorsque  Clary  lui  signifia  cet  étrange  ultimatum. 

Il  s'interrompit  de  frotter  sa  pelle  et  considéra 
le  bambin. 
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—  En  quoi  ça  pourrait-il  changer  nos  senti- 
ments l'un  envers  l'autre,  M'sieu  Clary,  que  je 
sois,  ou  que  je  ne  sois  pas  ce  que  vous  dites  ? 

—  En  quoi  ?  il  me  serait -in^possible  d'avoir 
pour  ami  un  notaire  qui  soit  oncle  et  qui  soit 
parrain  :  voilà  ! 

—  Ah  !  bah  !  Quand  vous  a  poussé  celte  lubie  ? 

—  Hier.  Je  le  sais,  à  présent,  Monsieur  Deshou- 
zeaux,  pourquoi  papa  est  obligé  de  tirer  le  diable 
par  la  queue  !  Lorsque  vous  le  saurez  à  votre  tour, 
vous  me  donnerez  raison. 

—  Pour  notaire,  Je  ne  le  suis  point  ;  ça  je  peux 
vous  l'affirmer,  repartit  Martial  ;  un  notaire  qui 
serait  en  même  temps  concierge,  on  le  montrerait 
à  la  foire  !  Je  ne  suis  pas  oncle  non  plus  :  je  n'ai 
comme  parents  que  des  cousins  éloignés. 

—  Ah  !  bon.  Les  cousins,  ça  m'est  égal.  Et  par- 
rain ? 

—  Je  l'ai  été  sept  fois. 

—  Oh  !...  s'exclama  Clary  consterné.  Heureuse- 
ment, vous  n'êtes  ni  notaire  ni  oncle.  Monsieur 
Deshouzeaux.  Je  pense  que  nous  pouvons  rester 
amis.  J'en  suis  bien  content. 

Et,  se  décidant  à  s'asseoir,  il  entama  l'histoire 
de  ((  la  chère  vieille  maison  »  et  du  poirier  de 
Messire- Jehan. 

Il  en  était  à  la  consultation,  sur  le  moyen  à  em- 
ployer pour  décider  le  bon  Dieu  à  lui  rendre  le 
tout,  lorsque,  ayant  levé  les  yeux  vers  l'angle  de 
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la  maison,  du  côté  où  était  situé  rappartemeiit  de 
son  père,  il  lâcha  brusquement  son  sujet,  et  pro- 
nonça à  demi-voix  : 

—  Monsieur  Deshouzeaux,  je  vois  une  tête  à 
côté  de  Ramina. 

Martial  eut  un  clignement  d'yeux  entendu. 

—  C'est  celle  de  M^^^  Edith.  Ses  parents  sont 
obligés  de  se  rendre  en  Algérie,  et  ils  Tout  ame- 
née à  sa  grand 'mère,  M""^  Herbelet,  votre  voisine 
d'étage.  Elle  est  arrivée  hier  soir. 

—  Ah  !  elle  s'appelle  M'"^  Herbelet,  la  dame  à 
qui  appartient  Ramina  ? 

—  Oui. 

Et,  caressant  Turco,  qui  était  venu  le  rejoindre  : 

—  Tu  la  connais,  toi,  hein,  fripon,  M°^®  Herbe- 
let... Tu  vas  souvent  lui  rendre  visite,  depuis 
qu'elle  a  sa  jolie  chatte. 

—  Par  où  passe-t-elle  ?  s'informa  Clary. 

—  Oh  !  les  chats,  vous  savez,  ils  ont  des  che- 
mins à  eux  ;  quelquefois,  cependant,  je  le  vois 
monter  l'escalier. 

—  Pas  le  nôtre  ? 

—  Non,  non.  L'appartement  de  M"''  Herbelet, 
comme  tout  ce  corps  de  bâtiment,  est  desservi  par 
l'escalier  qui  donne  sous  le  porche. 

—  C'est  dommage  !  Je  ne  pourrai  pas  rencon- 
trer Edith.  Je  voudrais  bien  la  voir  de  près  !  mur- 
mura-t-il. 

Et,  prenant  soudain  son  parti  : 


36  LA   LETTRE   DE    CLARY 

—  A  tout  à  rheure,  Monsieur  Deshouzeaux.  Je 
reviendrai.  Est-ce  amusant  qu'il  y  ait  une  petite 
fille  à  côté  de  chez  papa  1 

—  Là  !  me  voilà  mis  au  rebut  !  protesta  Martial, 
feignant  d'être  fâché. 

Clary  secoua  négativement  la  tête,  mais  il  ne 
prit  pas  le  temps  de  protester  autrement. 

Moins  de  trois  minutes  après,  sa  frimousse 
curieuse  se  tendait  à  la  fenêtre  de  la  salle  à  man- 
ger dont  il  avait  relevé  les  jalousies. 

Martial  sourit. 

Les  enfants,  cela  s'attire.  Ces  deux-là  étaient  à 
peu  près  du  même  âge.  Etait-ce  ennuyeux  qu'ils 
fussent  séparés  autant  que  si  leurs  parents  avaient 
habité  des  maisons  différentes  ! 

Aucune  communication  n'existait,  à  sa  con- 
naissance, entre  les  deux  corps  de  logis,  et,  des 
fenêtres  d'angle,  on  pouvait  presque  échanger 
une  poignée  de  main  1 

Oui...  oui...  bien  ennuyeux  pour  ces  enfants 
d'être  à  la  fois  si  loin  et  si  près  l'un  de  l'autre  1 
Quand  ils  auraient  un  peu  babillé,  le  désir  leur 
viendrait  sans  doute  de  jouer  ensemble.  • 

Je  me  vois  redevenu  bonne  d'enfants,   se 

confia  plaisamment  Martial.  Je  ferais  peut-être 
pas  mal  d'acheter  un  second  petit  fauteuil.  Avant 
huit  jours,  M'sieu  Clary  m'amènera  sa  nouvelle 
amie.  Il  sera  sûr,  au  moins,  qu'elle  n'est  ni  oncle, 
ni  parrain,  ni  notaire,  celle-là  ! 
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((  Pauvre  gosse  !  Ce  que  ses  yeux  brillaient  en 
me  parlant  de  «  la  chère  vieille  maison  I  »  et  du 
poirier  de  Messire-Jehan  !  Il  est  certain  que  cet 
oncle  aurait  bien  pu  laisser  cette  propriété  de 
famille  à  son  neveu  !  On  n'a  pas  idée  d'une 
pareille  tyrannie  ! 

<(  Un  garçon  se  sent  porté  vers  une  carrière  ;  il 
lui  faut  entrer  dans  une  autre,  sous  peine  de  se 
voir  déshériter  !  Je  suis  de  Tavis  de  M.  Clary,  moi, 
c'est  injuste  !   » 

Tandis  que  Martial  monologuait  entre  ses  deux 
lauriers-roses,  tout  en  astiquant  ses  pincettes,  là- 
haut,  les  petits,  après  s'être  regardés  <(  en  chien 
de  faïence  »  l'espace  de  quelques  minutes,  ve- 
naient d'entamer  la  conversation. 

C'est  Clary  qui  avait  commencé  : 

—  J'ai  su,  tout  à  l'heure,  que  vous  étiez  arrivée 
hier  soir,  et  que  vous  vous  nommiez  Edith.  Moi, 
je  m'appelle  Clary  I 

((  Votre  grand 'mère  a  une  bien  jolie  chatte, 
ajouta-t-il,  voyant  qu'Edith  ne  répondait  point  à 
ses  avances,  et  si  drôle  1  Quand  la  fenêtre  est 
ouverte,  cela  m'amuse  de  la  regarder  jouer  avec 
les  pelotons  de  laine,  ou  les  franges  des  fauteuils  : 
un  vrai  clow^n  !  » 

—  Oui,  Ramina  est  amusante  !  se  décida  à 
répondre  Edith. 

—  Qui  donc  te  parle,  ma  mignonne  ?  intervint 
Ivp^  Herbelet  du'fond  de  la  pièce, 
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—  Un  petit  garçon  qui  est  à  sa  fenêtre,  tout  à 
côté. 

Pour  répondre,  la  fillette  s'était  retournée.  Et, 
tout  en  parlant,  incapable  de  demeurer  un  instant 
immobile,  elle  sautait  d'un  pied  sur  l'autre. 

Cette  nature  de  vif-argent  préoccupait  un  peu 
l'aïeule,  charmante  femme  aux  cheveux  de  neige, 
à  la  physionomie  aimable,  mais  si  peu  ingambe, 
qu'il  suffisait  de  la  plus  courte  promenade,  d'une 
simple  course  dans  le  quartier,  pour  lui  donner 
la  courbature. 

Comment  cette  petite  bergeronnette  d'Edith 
s'accom^moderait-elle  de  cette  claustration  ?  Elle 
se  le  demandait. 

La  bergeronnette  continuait  de  sautiller  dans  la 
pièce,  qui  était  le  salon  ;  et,  tout  en  surveillant  de 
l'œil  son  voisin,  afin  de  s'assurer  qu'il  ne  déser- 
tait pas  son  poste,  elle  s'informait  de  lui  à  sa 
grand'mère. 

Avait-il  des  frères,  des  sœurs,  un  papa,  une 
maman  ?  On  lui  permettait  donc  de  jouer  dans  la 
cour  ?  Elle  l'y  avait  aperçu  tout  à  l'heure,  assis 
sous  le  massif  fleuri.  Est-ce  qu'elle  pourrait  y  des- 
cendre, dans  la  cour,  elle  aussi  ? 

Et  ses  petits  pieds  dansaient,  et  sa  tête  brune, 
pas  jolie,  mais  drôlette  et  rieuse,  dodelinait  d'une 
épaule  sur  l'autre,  en  secouant  les  masses  de  ses 
cheveux  lourds,  d'un  noir  bleu. 

Grand'mère    ne  connaissait  pas    ses    voisins. 
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L'enfant  paraissait  bien  élevé...  on  verrait  ;  sans 
doute,  Martial  Deshotizeaux,  l'ancienne  ordon- 
nance de  son  cousin  le  colonel  Deroc,  pourrait  la 
retiseignei\  Elle  ne  demandait  à  Edith  qu'un  peu 
de  patience. 

Mais  ce  qui  faisait  le  plus  défaut  à  Edith,  c'était 
la  patience,  justement. 

—  Si  tu  y  allais  tout  de  suite,  bonne-maman  ? 
supplia-t-elle  d'un  ton  impératif  et  câlin.  Je  pour- 
rais descendre  cet  après-midi  ;  cela  t'éviterait  la 
peine  de  me  conduire  a  la  promenade.  Elle  est 
grande,  cette  cour  ;  on  peut  bien  s'y  amuser  ! 

—  Allons,  je  descends,  finit  par  répondre 
jyjme  Herbelet,  quittant  sa  moelleuse  bergère,  afin 
de  complaire  à  sa  petite-fille. 

Edith  la  récompensa  par  un  gros  baiser.  Il  n'est 
rien  de  tel  pour  rendre  les  jambes  aux  grand'- 
mères.  M""®  Herbelet  franchit  ses  quatre  étages 
presque  aussi  lestement  qu'en  ses  années  de  jeu- 
nesse. 

La  porte  refermée  sur  elle,  Edith  retourna  à  la 
fenêtre  en  sautillant. 

Et  elle  reprit  par  ces  mots  le  colloque  inter- 
rompu : 

—  Est-ce  que  vous  avez  vos  parents  ? 

—  Rien  que  papa...  Il  y  a  longtemps,  long- 
temps, que  maman  est  morte  ! 

—  Et  des  frères  ?  Et  des  sœurs  ?  Et  un  Bartbé- 
lemv  ? 
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—  Je  n'ai  ni  frères  ni  sœurs.  Pour  un  Barthé- 
lémy, Je  ne  peux  pas  vous  dire...  je  ne  sais  pas 
ce  que  c'est  ! 

—  C'est  le  frère  de  maman.  Il  est  mon  Barthé- 
lémy à  moi.  Il  fait  tout  ce  que  je  veux.  Il  est  bon  I 
bon  comme  le  chocolat  à  la  crème  ! 

—  Il  se  mange  ?  demanda  Glary  qui  ne  com- 
pretiait  plus. 

—  Puisque  je  vous  dis  que  c'est  le  frère  de 
maman  !  répéta  Edith  avec  un  léger  haussement 
d'épaules.  C'est  un  Barthélémy  en  vie,  grand 
comme  ce  Monsieur  auprès  de  qui  vous  étiez  assis, 
tout  à  l'heure,  dans  la  cour. 

—  M.  Martial  Deshouzeaux  ?  C'est  mon  ami  à 
moi. 

—  Vous  voulez  me  le  prêter  ?  En  pour,  je  vous 
prêterai   bonne-maman. 

~  Oh  I  je  veux  bien.  Justement,  je  n'ai  pas  de 

graad'mère. 

—  Je  vous  prêterai  même  «  mon  Barthélémy  », 
s'il  vient  voir  bonne-maman  pendant  que  je  suis 
chez  elle. 

—  Il  la  connaît  ? 

La  bergeronnette  éprouva  le  besoin  de  mani- 
fester sa  gaieté  par  une  pirouette.  Et,  quand  son 
évolution  l'eut  ramenée  face  à  la  fenêtre,  elle  jeta 
en  riant  à  Clary  : 

~-  S'il  la  connait  I  C'est  sa  maman  I 
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Les  deux  enfants  s'interrompirent  de  causer, 
pour  suivre  M"""  Herbelet  des  yeux. 

Après  un  court  entretien  avec  l'ancienne  ordon- 
nance de  son  cousin,  elle  traversait  de  nouveau  la 
cour,  accompagnée  respectueusement  par  Martial 
jusqu'au  bas  de  son  escalier,  dont  on  apercevait 
les  premiers  degrés  dans  l'ombre  du  porche. 

Edith  courut  ouvrir  la  porte  de  l'appartement 
et,  se  penchant  sur  la  rampe  : 

—  Je  peux,  dis,  bonne-maman  ? 

—  Oui,  oui,  petite  bergeronnette,  répondit  la 
vieille  dame,  dans  le  halètement  d'une  montée 
trop  précipitée  ;  c'est  entendu  avec  ce  brave 
Deshouzeaux,  tu  descendras  après  déjeuner. 

Edith  s'élança  vers  la  fenêtre  et  cria  à  Clary, 
en  battant  des  mains  : 

—  Bonne-maman  permet  que  je  descende. 

—  Tout  de  suite  ? 

—  Après  déjeuner  seulement.  Mais,  en  atten- 
dant, vous  pourriez  bien  venir.  J'ai  à  déballer 
mes  poupées,  mon  ménage,  tous  mes  jouets  :  vous 
m'aideriez.  Bonne-maman  me  donne  un  grand 
placard  pour  les  serrer. 

—  Je  viens  !  lança  Clary  rayonnant. 

Et,  sans  même  penser  à  demander  la  permis- 
sion à  son  père,  il  dégringola  l'escalier  quatre  à 
quatre. 

Parvenu  au  milieu  de  la  cour,  toutefois,  il  obli- 
qua du  côté  des  lauriers-roses,  afm  de  conter  la 
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nouvelle  à  M.  Deshouzeaux  ;  et  d'autant  qu'elle 
Tintéressait,  puisque  Clary  avait  disposé  de  lui. 
L'ancien  «cliass'  d'Af  »  le  regardait  venir,  toute 
sa  bonne  figure  épanouie  en  largeur  ;  si  bien 
qu'on  ne  distinguait  plus  de  ses  traits  que  son 
grand  nez,  ses  deux  rangées  de  cils,  et  son  inter- 
minable moustache  grise,  dont  les  pointes  s'agi- 
taient comme  deux  petits  plumeaux  à  la  hauteur 
de  ses  oreilles. 

—  Je  parie  que  je  sais  ce  qUe  vous  allez  me 
dire,  M'sieu  Clary  ! 

---  Un  petit  peu,  m.ais  pas  tout  !  affirma  Clary 
d'un  ton  assuré. 

—  W""  Herbelet  me  quitte.  Je  lui  ai  certifié 
que  sa  petite-fille  ne  saurait  relicontrer  plus  gentil 
camarade  que  vous.  iVlors,  elle  a  permis  que 
M^^^  Edith  descende  jouer  dans  la  cour  quand  ça 
lui  fera  plaisir  et  que  j'aurai  le  temps  de  vous 
surveiller. 

- —  Mais  vous  ne  savez  pas  où  je  vais,  à  présent, 
Monsieur  Deshouzeaux  ;  vous  ne  pouvez  pas  le 
savoir  !...  Eh  bien  !  je  vais  aider  Edith  à  déballer 
ses  jouets  :  elle  m'a  invité  !...  Et  puis  elle  me 
prête  sa  grand 'mère  !  Je  suis  content,  allez  ! 
d'avoir  une  «  bonne-maman  )).  C'est  comme  cela 
qu'Edith  l'appelle.  Seulement,  en  pour,  elle  m'a 
demandé  que  je  lui  prête  vous  ! 

((  J'ai  dit  oui.  Puisque  vous  êtes  mon  ami,  je 
peux  bien  vous  prêter  à  Edith,  n'est-ce  pas  ?  » 
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—  Parbleu  !  C'est  ça  qui  serait  cocasse,  qu'on 
ne  puisse  pas  disposer  de  ses  amis  ! 

((  Vous  avez  très  bien  fait,  M'sieu  Clary  ;  je 
ratifie  de  grand  cœur  le  marché. 

((  Et,  tenez,  puisque  vous  montez  présentement 
chez  M""^  Herbelet,  <(  je  me  trotte  »  acheter  un 
second  petit  fauteuil,  ftf^"  Edith  le  trouvera,  cet 
après-midi,  installé  à  côté  du  vôtre.  » 

—  Monsieur  Deshouzeaux,  prononça  Clary 
d'un  ton  solennel,  je  vous  aime  autant  que  si 
vous  n'aviez  jamais  été  parrain  ! 

Il  s'éloignait  dans  la  direction  de  l'escalier, 
quand  une  réflexion  le  ramena  près  de  Martial. 

—  Edith  est  gentille,  je  vous  assure  !  Pas  rien 
que  sa  grand'mère,  qu'elle  me  prête,  aussi  «  son 
Barthélémy  »  ;  j'avais  oublié  de  vous  le  dire. 

Cette  fois,  les  cils  de  Deshouzeaux  eux-mêmes 
se  perdirent  dans  le  plissement  de  la  paupière,  et 
sa  bouche  se  fendit  en  un  inextinguible  rire. 

—  Ah  !...  elle  vous  prête  son  Barthélémy  I  Mes 
compliments  ! 

—  Vous  le  connaissez  donc  ? 

—  Si  je  le  connais  ?  Depuis  qu'il  était  haut 
comme  vous. 

—  Vous  connaissez  donc  tout  le  monde  ? 

-—  Toute  la  famille  de  mon  colonel,  du  moins  ; 
et  M.  Barthélémy  est  son  neveu.  Eh  bien  !  elle 
vous  en  fait,  des  cadeaux,  M^^^  Edith  ! 
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—  Montez  a  ite,  Clary,  je  vous  attends  1  cria 
celle-ci  de  la  fenêtre. 

Ciary  donna  une  poignée  de  main  à  son  ami 
Martial  et  prit  d'assaut  Tescalier. 
Deshouzeaux  riait  toujours. 

—  S'il  se  doutait  de  ce  qu'est  «  son  Barthé- 
lémy »,  ce  pauvre  M'sieu  Clary,  savoir  s'il  juge- 
rait le  cadeau  si  avantageux  !  Je  veux  voir  sa  tête, 
le  jour  où  il  l'apprendra  !... 

A  genoux  devant  une  petite  malle  ouverte  au 
milieu  du  salon,  Edith  en  sortait  avec  des  précau- 
tions maternelles  sa  nombreuse  famille  et  son 
ménage. 

Bonne-maman  avait  livré  à  sa  petite-fille  la  clef 
du  placard  qu'elle  lui  abandonnait  ;  Clary  l'avait 
ouvert,  et,  après  en  avoir  essuyé  les  rayons,  y 
déposait  à  m.esure  ce  que  lui  tendait  sa  nouvelle 
amie. 

Soudain,  son  bras  armé  d'une  superbe  poupée 
blonde  demeura  en  suspens. 

Un  bruit  de  cristaux  entrechoqués  lui  parvenait 
si  proche,  qu'on  l'eût  dit  parti  du  placard  même. 

S'orientant  mal,  Clary  ne  s'était  point  expliqué 
encore  ce  phénomène,  quand  une  voix  nasillarc|e 
s'éleva,  chantonnant  la  scie  du  jour. 

—  Mais  c'est  M""^  Gisbert  qui  chante  !  s'écria- 
t-il.  Elle  doit  mettre  le  couvert...  Alors...  ce  pla- 
card qu'elle  vient  d'ouvrir,  ce  serait  celui  où  nous 
rangeons  les  carafes,  les  verres  .et  Jes  tasses  a  thé  ? 
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«  Il  est  très  peu  profond,  expliqua-t-il  à  Edith 
qui,  attirée  par  son  exclamation,  avait  interrompu 
ses  emballages  pour  rejoindre  son  camarade  :  on 
n'y  peut  faire  tenir  que  des  objets  tout  petits. 
Serait-ce  qu'on  l'aurait  partagé  en  deux  ?  » 

—  Peut-être  bien  I  murmura  Edith.  Et  alors, 
en  déménageant  les  rayons,  chacun  de  notre  côté, 
poursuivit-elle  avec  entrain,  son  idée  ayant  pris 
corps,  nous  n'aurions  pas  de  peine  à  en  faire  un 
passage.  Serait-ce  commode,  quand  nous  vou- 
drions jouer  ensemble  I 

—  Et  ça  ?  interrogea  Clary  frappant  la  cloison 
du  plat  de  la  main. 

—  Ça  1  s'exclama  Edith  qui  ne  doutait  de  rien, 
on  le  démolira  I 

—  Savoir  ce  qu'en  pensera  M.  Deshouzeaux  ? 

—  Allons  le  lui  demander  !  proposa  la  berge- 
ronnette. 

—  Bonne-maman  ne  vous  permettra  pas  de 
descendre. 

Et,  indiquant  la  salle  à  manger  dont  la  porte 
grande  ouverte  laissait  voir  l'intérieur  : 

—  Regardez,  insista-t-il,  le  couvert  est  mis  ; 
on  va  vous  appeler  pour  déjeuner. 

<(  Mais  moi,  en  traversant  la  cour,  je  peux  en 
parler  à  M.  Deshoxizeaux.  Aussitôt  remonté  chez 
nous,  je  viendrai  vous  dire,  dans  le  placard,  ce 
qu'il  aura  répondu.  » 
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—  Courez  vite,  alors,  je  suis  très  pressée  de  le 
savoir  ! 

Pour  tromper  son  impaiience,  Edith  s'accouda 
à  la  fenêtre  du  salon. 

Mais,  M.  Deshouzeaux  étant  rentré  chez  lui,  elle 
ne  put  assister  de  loin  au  colloque  de  Clary  et  du 
vieux  roldat. 

Enfin  Clary  parut  dans  la  cour. 

Il  jeta  son  béret  en  un  geste  de  triomphe,  et 
cria  : 

—  Tout  va  bien.  Je  vais  vous  dire  là-haut... 

Martial  s'était  d'abord  montré  incrédule  à  pro- 
pos du  placard  ;  mais,  sur  les  instances  de  son 
petit  ami,  il  avait  consulté  le  registre  des  baux, 
et  il  avait  découvert  que  jadis,  avant  son  entrée 
en  fonctions,  un  locataire  avait  occupé  deux 
appartements,   au  quatrième  étage,  sur  la  cour. 

Ce  pouvaient  être  ceux  de  M""^  Herbelet  et  de 
M.  Gaélin. 

L'ancienne  porte,  faisant  communiquer  le 
salon  de  la  première  avec  la  salle  à  manger  du 
second,  pourrait  avoir  été  utilisée  comme  double 
placard. 

On  verrait  cela. 

Mais,  pour  accéder  au  désir  des  enfants,  trois 
consentements  étaient  indispensables  :  celui  des 
deux  locataires  et  celui  du  propriétaire. 

Or,  le  colonel  Deroc  était  à  la  tête  d'un  régi- 
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ment  d'Afrique  :  les  petits  devraient  s'armer  de 
patience. 

—  De  patience  !  impossible,  Monsieur  Deshou- 
zeaux,  Edith  n'a  point  de  patience  !  avait  répondu 
Clary.  Elle  m'a  dit  que  son  Barthélémy  l'avait 
surnommée  Miss  Tout-de-Suite.  Elle  ne  pourra 
jamais  attendre.  Mais  puisque  le  colonel  Deroc  est 
son  grand-oncle... 

—  Tiens  !  tiens  I  II  y  a  donc  des  oncles  qui 
valent  quelque  chose,  M'sieu  Clary  ? 

—  Oui,  quand  ils  ne  sont  pas  notaires  ! 

—  Enfin,  bref,  avait  conclu  Martial,  ce  n'est 
pas  demain,  c'est  la  dernière  bouchée  avalée,  que 
je  dois  résoudre  le  problème. 

—  Vous  avez  très  bien  compris. 

Après  avoir  rapporté,  à  travers  le  placard,  cette 
conversation  à  Edith,  Clary  ajouta  : 

—  Je  crois  que  M.  Deshouzeaux  ne  tardera  pas 
de  monter.  Dès  qu'il  sera  là,  je  vous  appellerai. 

L'ancien  chasseur  d'Afrique  se  présenta  chez 
M.  Gaélin  comme  celui-ci  achevait  de  déjeuner. 
Clary  l'avait  mis  au  courant  de  tout,  si  joyeux,  si 
animé  en  parlant  de  sa  nouvelle  camarade,  que 
son  père  ne  s'était  pas  senti  la  force  de  lui  repro- 
cher cette  première  visite,  faite  sans  autorisa- 
tion. 

En  voyant  entrer  Martial,  le  gamin  se  leva  avec 
une  telle  précipitation  au'il  envoya  rouler  sa 
chaise  à  trois  pas. 
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Sans  y  prendre  garde,  courant  au  placard,  il 
cria  : 

—  C'est  celui-ci.  Monsieur  Deshouzeaux  ! 
Edith  !  Edith  I 

—  Je  suis  là  ;  j'enlève  mes  jouets  ! 

—  Où  les  mettrez-vous  ?  s'informa  Clary,  qui 
s'intéressait  fort  aux  jolies  poupées  et  au  ménage 
à  leur  taille  dont  lui  etMissTout-de-Suite  s'étaient 
déjà  promis  de  faire  usage. 

—  Sous  le  canapé  du  salon.  La  malle  tient  der- 
rière. 

—  Reste  à  savoir  si  M"^^  Herbelet  jugera  que 
les  choses  sont  à  leur  place  !  objecta  Martial  en 
riant. 

Lui,  qui  connaissait  l'ordre  méticuleux  de  la 
cousine  de  son  colonel,  en  doutait  un  peu.  Mais 
la  question  n'était  pas  là. 

Se  trouvait-on  en  présence  de  simples  planches 
tapissées,  ou  bien  de  briques  sur  champ  ? 

—  M'sieu  Clary,  c'est  une  cloison  en  briques, 
déclara-t-il,  après  s'être  assuré  de  la  chose.  Impos- 
sible de  la  démolir  sans  l'autorisation  du  colonel. 

«  M.  Gaélin  partage  mon  avis,  j'en  suis  sûr, 
ajouta-t-il,  consultant  celui-ci  du  regard. 

—  Tout  à  fait.  Et,  eussions-nous  cette  autorisa- 
tion, il  faudrait  encore  que  M""""  Herbelet  consen- 
tît... 

—  Elle  consent  !  elle  consent  !  interrompit 
Edith.  N'est-ce  pas,  bonne-maman  ? 
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Et,  sans  attendre  la  réponse,  Miss  Tout-de-Saite 
essaya  la  solidité  de  l'obstacle. 

Il  y  a  vraiment  des  cloisons  pleines  d'esprit  ; 
celle-ci  branla  au  premier  heurt. 

—  Ça  tient  à  peine,  vous  allez  voir  I  annonça 
Edith. 

Pan  !  pan  !  pan  !...  Des  coups  suivirent,  bien 
appliqués. 

«  Avec  quoi  peut-elle  frapper  si  fort  ?  ^  se 
demandait  Clary,  tenté  de  s'en  mêler. 

—  Après  tout,  dit  Martial  philosophiquement, 
c'est  la  nièce  du  propriétaire  ;  si  elle  démolit  quel- 
que chose,  elle  s'en  expliquera  avec  lui  :  ce  ne 
sera  pas  bien  grave. 

Et,  s 'adressant  à  M.  Gaélin  : 

—  Je  crois.  Monsieur,  que  nous  ferions  bien  de 
débarrasser  le  placard. 

Ils  avaient  enlevé  les  derniers  objets  rangés  sur 
le  rayon  du  haut,  et  M.  Gaélin  venait  d'ôter  le 
rayon  lui-même,  quand,  d'un  seul  bloc,  toute  une 
rangée  de  briques  s'abattit  sur  le  parquet,  lais- 
sant apparaître  la  tête  ébouriffée  de  ce  petit  lutin 
d'Edith. 

—  Avec  quoi  avez-vous  percé  ce  trou  ^  demanda 
Clary,  qui,  s'arc-boutant,  s'efforçait  d'ébranler 
un  autre  rang  de  briques. 

—  Avec  la  canne  de  bonne-maman.  J'avais 
bien  vu  que  ça  ne  tenait  pas. 

De  fait,  le  travail  avait  été  si  mal  exécuté  que, 

4» 
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ea  un  tour  de  main,  M.  Desîiouzeaux,  qui  redou- 
tait quelque  accident,  dont  l'un  des  deux  petits 
eût  pu  être  victime,  avait  détaché  et  empilait,  dans 
un  coin  de  la  pièce,  les  matériaux  du  galandage  : 
des  briques  sur  champ,  non  jointoyées,  et  à  peine 
enduites  de  plâtre,  sur  lesquelles  on  avait  collé  du 
papier  gris. 

Un  bon  coup  de  balai,  et  le  passage  fut  libre. 

Debout  au  milieu  du  salon,  M"^^  Herbelet  con- 
templait ses  meubles. 

—  On  se  croirait  chez  un  meunier,  soupira- 
t-elle. 

Mais  elle  ne  sut  point  résister  à  la  pression  de 
la  petite  main  impatiente  qui  l'entraînait. 

Elle  se  laissa  conduire. 

~  Je  vous  amène  bonne-maman.  Monsieur  le 
papa  de  Glary  !  annonça  Edith. 

Et,  d'un  air  encourageant  : 

—  A  présent,  parle,  bonne-maman,  tu  sauras 
mieux  dire  que  moi  ! 

L'explication  fut  si  cordiale,  entre  l'aïeule  et 
M.  Gaélin,  qu'ils  se  réjouirent  de  l'incident  tout 
autant  l'un  que  l'autre. 

Il  fut  convenu  que  M'^'^  Herbelet  resterait  dépo- 
sitaire de  la  clef  ouvrant  de  son  côté  ;  M.  Gaélin 
aurait  également  la  sienne  en  poche. 

Ainsi,  les  enfants  ne  pourraient  user  du  pas- 
sage sans  l'autorisation  de  leurs  parents. 

Edftb  et  Glary  se  soumirent  gaiement  à  cette 
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contrainte  peu  redoutable  :  papa  et  bonne-maman 
n'étaient  pas  bien  sévères,  ils  ne  diraient  jamais 
non  ! 

Au  milieu  de  l'après-midi,  les  briques  étaient 
transportées  au  grenier  par  Deshouzeaux  lui- 
même,  tout  était  nettoyé  da'ns  chaque  apparte- 
ment, et,  assis  dans  leurs  petits  fauteuils,  sous  le. 
myrte  et  les  lauriers-roses,  les  deux  bambins 
disaient  d'une  seule  voix  à  Martial  Deshouz-eaux 
redevenu  bonne  d'enfants  : 

—  Raconte-nous  une  histoire. 

Et  Deshouzeaux  raconta  les  aventures  d'un  cha- 
meau, qui  enrichit  son  maître  en  perdant  sept  fois 
sa  bosse. 
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IV 


L'intimité  des  deux  enfants  leur  fut  également 
profitable  :  Clary  y  gagna  la  gaieté  qui  lui  faisait 
un  peu  défaut  ;  et,  à  constater  que  rien,  pas  môme 
le  jeu  le  plus  attrayant,  n'empêchait  son  cama- 
rade d'accomplir  sa  tâche  quotidienne,  Edith  se 
résigna  de  meilleure  grâce  à  subir  les  deux  heures 
d'immobilité  que  lui  imposait,  chaque  matin,  la 
présence  de  l'institutrice  chargée  de  la  faire  tra- 
vailler. 

L'après-midi,  les  deux  camarades  descendaient 
écouter  les  contes  de  Martial,  ou  restaient  à  jouer 
autour  de  bonne-maman. 

A  quatre  heures,  ils  sortaient  de  compagnie, 
soit  avec  M.  Gaélin,  soit  avec  M"""*  Herbelet. 

Les  jours  où  la  promenade  avait  pour  but  une 
simple  station  au  square,  M"^  Herbelet  se  char- 
geait des  enfants. 

Lorsqu'il  s'agissait  de  prendre  de  l'exercice,  en 
accomplissant  une  longue  marche.  M,  Gaélin  le§ 
emmenait  tous  Iç^  deux, 


54  LA    LFTTRr    DE    GLAI.Ï 

Clary  n'avait  fait  à  sa  petite  amie  aucune  confi- 
dence touchant  ses  regrets  à  propos  de  ((  la  chère 
vieille  maison  »,  non  par  discrétion,  son  père  ne 
lui  ayant  pas  recommandé  le  silence,  il  ne  s'y 
croyait  pas  tenu  ;  mais  l'occasion  ne  s'était  pas 
offerte.  Jamais  Edith  ne  lui  parlait  de  choses 
graves. 

En  abordant  son  camarade,  Miss  Tout-de-Suite 
avait  toujours  à  proposer  quelque  jeu  auquel  elle 
avait  pensé  et  qu^elle  était  «  pressée,  pressée  !  »  de 
mettre  en  action. 

Elle  en  était  d'autant  plus  libre  que  la  vieille 
bonne  de  M""^  Herbelet  se  prêtait  à  ses  fantaisies 
avec  une  inlassable  complaisance. 

Edith  et  Clary  pouvaient  à  leur  gré  bouleverser 
l'appartement  ;  il  ne  fût  pas  venu  à  l'esprit  de 
Nanette  de  s'insurger  contre  le  surcroît  d'ouvrage 
qui  lui  en  revenait. 

Clary  confiait  quelquefois  à  son  père  n'avoir 
jamais  été  aussi  heureux. 

Cependant,  chaque  soir,  dès  qu'il  commençait 
sa  prière,  la  pensée  de  l'oncle  Jolibret  sortait  de 
l'ombre,  hostile,  et,  durant  une  ou  deux  minutes, 
le  bon  Dieu  en  entendait  de  toutes  les  couleurs. 

Car  lorsqu'il  n'était  pas  content,  maître  Clary 
le  disait  sans  ambages. 

Mais,  à  peine  la  tête  sur  l'oreiller,  il  évoquait 
les  jeux  projetés  avec  Edith  pour  le  lendemain,  et 
c'est  en  y  songeant  qu'il  s'endormait. 
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Des  mois  s'écoulèrent  :  Tété  tout  entier  passa. 

Retenus  en  Algérie  par  la  nécessité  de  mettre 
en  état  la  propriété  qu'ils  venaient  d'acquérir,  les 
parents  d'Edith  ne  laissaient  point  encore  pres- 
sentir Tépoque  de  leur  retour. 

Quelle  que  fût  son  affection  pour  eux,  la  berge- 
ronnette acceptait  safis  trop  de  peine  la  sépara- 
tion. Elle  aussi  se  sentait  heureuse  entre  sa  bonne- 
maman  et  sa  vieille  Nanette,  Clary  et  leur  ami 
commun,  ce  brave  Deshouzeaux. 

Mais,  avec  le  changement  de  saison,  l'emploi 
du  temps  avait  un  peu  varié. 

On  était  au  mois  d'octobre.  Les  jours  pluvieux 
étaient  fréquents.  C'est  au  coin  du  feu  que  Martial 
contait  ses  légendes  arabes  à  ses  petits  amis. 

Ils  entraient  chez  lui  en  revenant  de  la  pro- 
menade, qui  avait  lieu  maintenant  de  midi  à 
deux  heures. 

Remontés  pour  goûter,  ils  allaient  faire  un  peu 
endêver  Nanette,  en  cuisinant  sur  ses  fourneau:^. 

Puis,  bonne-maman  avait  son  tour. 

A  l'approche  de  la  nuit,  quand  la  lumière,  par 
degrés,  se  retire,  cédant  au  joli  feu  de  bois  crépi- 
tant et  dansant  le  soin  d'égayer  la  pièce  à  lui  tout 
seul,  à  cette  heure  de  rêve  que  prévue  toutes  le» 
vieilles  gens  aiment  à  prolonger,  bonne-maman 
voyait  les  deux  petits  revenir  au  salon. 

Ils  traînaient  leurs  tabourets  jusque  dans  ses 
jupes,  se  nichaient  tout  contre  elle,  posaient  leurs 
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bras  sur  ses  genoux,  tous  les  deux,  —  Edith 
n'avait-elle  pas  prêté  sa  grand'mère  à  Glary  ?  — 
et,  se  sachant  compris,  ils  attendaient,  leurs  yeux 
impatients  levés  sur  le  regard  un  peu  éteint  de 
l'aïeule. 

Et  si  bonne-maman  gardait  trop  longtemps  le 
silence  : 

—  Bonne-maman,  dis-nous  des  choses  de  quand 
tu  étais  petite,  suppliait  la  bergeronnette  ;  ça 
m 'empêchera  de  bouger  :  tu  seras  bien  contente  ! 

Et  bonne-maman  évoquait  un  souvenir  d'en- 
fance, car  elle  n'avait  aucune  imagination  et  ne 
savait  pas  inA'enter  les  histoires. 

L'un  des  premiers  jours  de  novembre,  vers  cinq 
heures,  Edith  et  Glary  étaient  assis,  comme  de 
coutume,  aux  pieds  de  M'""^  Ilerbelet,  écoutant  le 
récit  d'une  aventure  ((  qui  était  arrivée  »,  lorsque 
?jariette  entra  au  salon. 

■^  Madame  sait  qu'il  neige  ?  demanda  la  vieille 
boîine,  en  déposant  sur  le  coin  de  la  cheminée  la 
lampe  qu'elle  venait  d'apporter  tout  allumée. 

— '  Il  neige  I 

D'un  bond  les  deux  enfants  furent  sur  pied.  Un 
autre  bond  les  porta  auprès  de  la  fenêtre  qu'ils 
ouvrirent,  afin  de  contempler  ce  phénomène 
inconnu  de  Glary,  lequel  étant  né  et  ayant  vécu 
en  Orient  jusqu'à  l'installation  de  son  père  à 
Paris,  au  printemps  4§  c^tte  muk^  n'avait  JapLiail 
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Son  premier  mouvement  fut  d'en  cueillir  des 
flocons  dans  sa  main  et  de  les  porter  à  sa  bouche. 

—  On  dirait  manger  une  glace  que  Ton  aurait 
oublié  de  parfumer  !  déclara-t-il. 

a  En  y  mettant  le  jus  d'un  citron  et  du  sucre, 
je  suis  sûr  que  ce  serait  délicieux.  J'en  vais  ramas- 
ser une  coupe  pour  notre  dessert  !  » 

Edith  fit  en  sautillant  le  tour  du  salon,  tant 
cette  idée  la  divertit. 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  que  ça  fond  dès  qu'on 
l'apporte  dans  une  pièce  où  il  y  a  du  feu,  la 
neige  !  Comme  tu  ignores  des  choses  I  ajonta- 
t-eîle  d'un  petit  air  compétent. 

—  Je  ne  savais  pas  qu'elle  fondait,  c'est  vrai... 
mais  je  le  vois  bien  !  répliqua  le  bambin  déconfit. 

Bonne-maman  regardait,  pensive,  les  flocons 
voltiger  jusque  sur  son  tapis.  Elle  n'avait  pas 
entendu  les  réflexions  des  deux  enfants.  Son  esprit 
était  loin,  et  ce  devait  être  une  neige  tombée 
depuis  longtemps  que  contemplaient  ses  yeux 
bruns  un  peu  humides,  on  le  devinait  à  son  air 
absent. 

Quand  Nanetle,  avant  de  se  retirer,  eut  refermé 
la  fenêtre,  les  petits  reprirent  leur  place. 

—  Et  puis,  bonne-maman  ?  interrogea  Edith. 

—  Et  puis,  quoi  ?  ma  bergeronnette,  je  ne  sais 
plus...  je  ne  sais  plus  du  tout.  La  vue  de  cette 
neige  a  orienté  mes  idées  vers  d'autres  choses. 

Si  Ce  que  je  revois,  m  cç  moment,  c'est  un  ré- 
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veillon  de  Noël,  le  premier  auquel  j'aie  assisté... 
((  La  neige  entrait  par  la  porte  grande  ouverte, 
comme  tout  à  l'heure  par  la  fenêtre.  L'automne 
avait  été  doux  ;  c'était  la  première  neige  de  l'an- 
née. Elle  tombait  en  flocons  peu  serrés,  comme 
celle-ci,  et...  et...  » 

—  Qu'est-ce  qu'un  réveillon,  bonne-maman  ? 
demanda  Clary.  Je  n'en  ai  jamais  vu. 

—  Eh  bien  1  je  vais  vous  conter  celui-là.  Nous 
sommes  en  1879,  ï^^  soixante  et  gnze  ans...  Je 
suis  donc  née  en  1808. 

((  Quand  les  Alliés  entrèrent  en  France,  j'avais 
sept  ans. 

((  Ces  Alliés,  c'étaient  des  Autrichiens,  des  Alle- 
mands et  des  Russes,  qui,  à  la  chute  de  l'empe- 
reur Napoléon  F"",  étaient  revenus  chez  nous  —  en 
amis  cette  fois  —  sous  prétexte  d'escorter  les 
princes  de  Bourbon.  lis  se  conduisaient  comme  en 
pays  conquis  et  on  les  redoutait  fort. 

((  Cependant,  il  ne  vint  à  l'esprit  de  personne 
de  manquer  à  la  joyeuse  coutume  du  réveillon  de 
Noël,  et  l'on  fît  chez  mon  grand-père,  avec  qui 
mes  parents  habitaient,  les  mêmes  préparatifs  que 
les  autres  années. 

((  Dans  ma  famille,  à  partir  de  sept  ans,  les 
enfants  assistaient  à  la  messe  de  minuit  et  pre- 
naient part  au  réveillon. 

«  Nous  étions  trois,  cette  année-là,  deux  de  mes 
cousins  et  moi,  à  nous  asseoir  pour  la  première 
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fois,  en  cette  circonstance,  à  la  table  des  fi^randes 
personnes. 

((  Notre  joie  ne  se  décrit  pas. 

((  Oh  1  ce  couvert  I  II  m'est  présent  dans  ses 
moindres  détails.  Quelles  victuailles,  mes  en- 
fants !  » 

—  Dis-nous  ce  qu'il  y  avait,  bonne-maman  ? 
supplia  Edith  avec  des  mines  de  chatte  en  face 
d'un  bol  de  crème. 

—  Éh  bien  !  il  y  avait  un  jambon  fumé  au  bois 
de  genévrier  et  cuit  dans  un  vin  de  choix.  En 
face  du  jambon  se  prélassait  une  dind'e  en  galan- 
tine. Les  quatre  angles  de  la  table  étaient  occu- 
pés par  des  flamusses  ru  potiron,  des  corniottes 
au  fromage,  une  tarte  à  la  frangipane  et  une  pile 
de  gaufres. 

«  Aux  deux  bouts,  une  pyramide  de  poires  Mes- 
sire-Jehan...  » 

—  Des  poires  Messire-Jehan  !  interrompit  Clary 
en  joignant  les  mains  d'admiration  et  d'envie. 
Vous  en  avez  mangé,  bonne-maman  ? 

—  Oui,  mon  petit,  plusieurs  !  C'est  un  régal 
qui  vous  restera  inconnu...  La  poire  Rîessire- 
Jehan  est  devenue  introuvable, 

—  Je  sais  où  il  y  en  a,  moi  !  murmura  Clary 
avec  un  soupir. 

Mais  il  avait  parlé  si  bas  que  bonne-maman  ne 
fit  pas  attention  à  ce  début  de  confidence. 
Et  elle  poursuivit  : 
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—  Les  poires  avaient  pour  pendant  une  mon- 
tagne de  pommes  d'api,  rouges  comme  les  joues 
d'Edith  en  ce  moment. 

((  ï]t,  à  la  cuisine,  une  oie  grasse  bourrée  de 
marrons,  et  du  boudin,  des  aunes  de  boudin  I 
attendaient  l'heure  de  rôtir  et  de  griller. 

«  Grand-père,  papa,  mes  oncles  devisaient  au- 
tour de  la  bûche  de  Noël,  un  tronc  d'arbre  choisi 
entre  cent,  pour  brûler  ce  jour-là.  Nos  mères, 
tantes,  cousines  mettaient  la  dernière  main  aux 
apprêts  du  repas. 

«  Nous,  les  petits,  nous  dormions  :  c'était 
l'ordre.  Obéir,  —  les  enfants  obéissaient  dans  ce 
temps-là  I  fît  bonne-maman,  un  doigt  levé,  en 
regardant  Edith  avec  un  indulgent  sourire  — 
obéir,  donc,  ou  aller  nous  coucher  pour  de  bon  : 
nous  avions  le  choix. 

((  Or,  nous  aimions  bien  ce  pauvre  petit  Jésus, 
dont  on  nous  montrait  l'image  dans  une  étable 
où  il  n'y  avait  pas  même  un  berceau  pour  lui  ! 
Mais  notre  dévotion  au  Sauveur  du  monde  n'eût- 
elle  pas  suffi  à  nous  maintenir  dans  l'obéissance, 
les  préparatifs  du  réveillon  auraient  achevé  de 
faire  ce  miracle. 

«  Donc  nous  dormions. 

((  A  onze  heures  moins  un  quart,  on  nous  ré- 
veilla. Nos  mères  raûistèrent  notre  toilette  en 
deux  tours  de  main,  car  on  nous  avait  étendus  sur 
non  liti  habillés  ;  elleg  nous  g^mmenèr^nt  coixtem' 
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pler  la  table  et  nous  firent  prendre  une  petite  tasse 
de  vin  chaud  bien  sucré. 

«  Puis  on  partit. 

((  Il  faut  vous  dire  que  notre  habitation  était 
située  en  pleine  campagne,  à  dix  minutes  du  vil- 
lage, un  village  de  douze  cents  habitants,  situé  en 
Bourgogne. 

((  Le  temps,  très  froid  les  jours  précédents, 
s'était  subitement  adouci. 

«  Grand-père  remarqua  : 

((  —  Il  pourrait  bien  neiger,  celte  nuit...  » 

((  Vous  souhaitez  connaître  mes  impressions 
sur  ma  première  messe  de  minuit,  mes  petits,  je 
lis  cela  dans  vos  yeux...  Je  l'avoue  à  ma  honte, 
après  avoir  salué  le  petit  Jésus  dans  sa  crèche  et 
lui  avoir  envoyé  deux  baisers,  je  m'endormis.  Un 
heurt  léger  me  réveilla  un  moment  plus  tard. 
Quelqu'un,  à  côté  de  moi,  quittait  sa  place  : 
grand-père. 

«  Il  passa,  la  tête  un  peu  inclinée,  les  bras  croi- 
sés, et  alla  s'ag'enouiller  à  la  table  de  communion. 
Je  me  précipitai  pour  l'y  rejoindre.  On  me  retint 
juste  à  temps  I 

((  Ce  fut  lui-même  qui  m'expliqua,  au  retour, 
pourquoi  il  m'était  interdit  de  le  suivre  ce  jour- 
là,  et  qui  me  promit  que,  plus  tard,  moi  aussi 
j'irais  m'y  agenouiller  comme  lui... 

((  Nous  étions  rentrés  à  ime  heure  du  matin. 
Aucun  de  nous,  les  petits,  n'avait  plus  sommeil. 
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((  La  table  portait  vingt  deux  couverts. 

((  Il  n'y  en  avait  que  vingt  et  un  d'occupés.  La 
place  d'honneur,  à  la  droite  de  mon  grand-père, 
était  vide  :  elle  attendait  «  l'invité  du  bon  Dieu  ». 

—  Qui  était-ce,  bonne-maman  ?  demandèrent 
les  enfants  d'une  seule  voix. 

—  Quelquefois  un  pauvre  hère  que  sa  bonne 
étoile  amenait  de  ce  côté,  et  qui,  voyant  la  porte 
ouverte,  le  feu  Ilambant,  la  table  mise,  et  connais- 
sant l'usage,  entrait  hardiment,  sûr  d'être  bien 
accueilli. 

((  Dans  nombre  de  familles,  on  envoyait  les 
pauvres  réveillonner  avec  les  serviteurs. 

((  Mais  mon  grand-père  tenait  à  observer  les 
anciennes  traditions  :  son  père  les  lui  avait  a  pas- 
sées en  consigne  »,  il  ferait  de  même  pour  ses 
enfants,  avait-il  coutume  de  répéter  en  chaque 
occasion. 

((  A  mon  premier  réveillon,  ce  fut  un  singulier 
hôte  qui  se  présenta... 

((  Grand-père  achevait  de  récitçr  le  benedicitc, 
on  allait  s'asseoir,  lorsqu'un  coup  sec  fit  gémir  le 
battant  de  la  porte. 

a  —  L'hôte  étranger  !...  »  me  sonffla  mon  voi- 
sin. 

«  Nous  regardons  tous. 

((  Un  officier  blond,  très  jeune,  joli  comme  une 
demoiselle,  se  tenait  sur  le  seuil. 

((  —  Les  Alliés  »  I... 
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((  Ce  mot  courut  de  bouche  en  bouche.  On 
échangea  des  regards  inquiets.  Le  réveillon  nous 
paraissait  bien  compromis,  sinon  tout  à  fait  man- 
qué. 

((  Grand-père  écarta  sa  chaise,  alla  droit  à  Toffî- 
cier  et  lui  dit  : 

((  —  Je  ne  sais.  Monsieur,  si  en  d'autres  circons- 
tances vous  eussiez  été  le  bienvenu.  Je  n'aime 
guère  à  voir  des  soldats  étrangers  campés  sur 
notre  sol  ;  mais  vous  êtes,  ce  soir,  Vhôte  attendu^ 
l'invité  du  bon  Dieu,  entrez  donc  et  prenez  place 
à  la  table  de  famille  :  ce  sont  là  mes  enfants  et 
mes  petits-enfants.  » 

((  L'officier  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  place 
d'honneur  qui  lui  était  offerte,  inclina  la  tête  en 
signe  qu'il  acceptait,  et,  sans  quitter  le  seuil,  pro- 
nonça dans  un  français  très  correct  : 

((  —  Permettez,  Monsieur,  qu'avant  de  prendre 
ma  part  de  ce  repas  de  famille  qui  me  ramènera 
par  la  pensée  auprès  des  miens,  réunis  comme 
vous,  en  cette  nuit  de  Noël,  j'aille  donner  un 
ordre. 

((  ~-  Vous  n'êtes  pas  seul  ? 

((  —  Je  vais  l'être  !... 

((  Grand-père,  intrigué  de  cette  réponse,  le  sui- 
vit. 

((  Et  qu'est-ce  qu'il  aperçut  dans  la  cour  :  tout 
un  peloton  —  vingt-cinq  hommes  !  —  qu'on  lui 
envoyait  à  loger  et  à  nourrir. 
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((  Cela  s'appelait  «  réquisitionner  ». 

((  On  ne  vous  volait  rien,  en  ce  sens  que  l'on 
vous  remettait,  en  échange  des  provisions  four- 
nies, des  bons  qui,  plus  tard,  étaient  payés  par 
l'Etat. 

«  Mais,  en  attendant,  ces  étrangers  agissaient  en 
maîtres,  se  servaient  eux-mêmes,  gaspillaient  les 
réserves,  vidaient  les  caves,  et,  s'ils  n'adminis- 
traient plus  la  bastonnade,  comme  à  l'époque  de 
la  première  occupation,  ils  malmenaient  ceux  qui 
prétendaient  défendre  leurs  biens. 

«  En  sorte  qu'ils  étaient  redoutés  à  l'égal  du 
diable,  par  les  populations  des  pays  occupés. 

((  Touché,  sans  doute,  de  l'invitation  de  grand- 
père,  l'officier  autrichien  so  disposait  à  envoyer 
ses  hommes  camper  ailleurs. 

((  Grand-père  réfléchit  qu'ils  iraient  encombrer 
quelque  autre  propriétaire  qui  aurait  à  pâtir  de 
leur  mauvaise  humeur. 

((  Et  puis,  c'était  Noël...  Ces  pauvres  gens  au- 
raient donc  pour  tout  régal,  en  ce  jour  de  liesse, 
une  course  de  plus  à  faire  dans  la  neige... 

((  Car  il  neigeait.  Des  flocons  blancs  passaient 
même  notre  seuil,  et  venaient  fondre  sur  les  dalles 
de  la  salle  à  manger,  qui  ouvrait  directement  sur 
la  cour. 

((  —  Ne  renvoyez  pas  vos  hommes,  lieutenant, 
prononça  grand  père  :  il  y  a  place  pour  eux  chez 
moi. 
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«  On  cassa  des  œufs  par  douzaines,  et  on  fît  des 
omelettes.  On  mit  au  feu  une  immense  chaudière 
de  pommes  de  terre.  On  tira  des  saloirs  des  quar- 
tiers de  lard  que  l'on  coupa  en  tranches  pour  les 
faire  griller  dans  la  poêle  ;  on  décrocha  un  jam- 
bon fumé  que  les  soldats  autrichiens  voulurent 
manger  cru  ;  on  mit  une  feuillette  de  vin  en 
perce... 

«  Les  chevaux  furent  abrités  dans  le  cuvagc, 
dans  les  écuries,  et  jusque  dans  les  remises. 

((  Les  Alliés  se  déclarèrent  contents.  Tout  ce 
remue-ménage  n'avait  pas  pris  une  demi-heure. 
On  se  remit  à  table  et  le  réveillon  commença. 

«  Nous,  les  petits,  nous  supposions  que  Toffi- 
cier  autrichien  devait  être  un  mécréant. 

((  Son  attitude,  lorsque  grand-père  se  leva  et 
récita  les  grâces,  nous  prouva  le  contraire. 

«  Le  matin,  il  nous  accompagna  même  à  la 
grand'messe. 

((  Je  finis  par  me  si  bien  apprivoiser,  que  je  lui 
faisais  raccommoder  mes  jouets. 

((  Il  avait  une  sœur  de  mon  âge,  il  faut  dire. 

((  Les  Alliés  demeurèrent  deux  semaines  chez 
grand-père  ;  mais  il  n'eut  à  se  plaindre  d'au- 
cun. 

«  Et,  peu  après,  ces  derniers  régiments,  compo- 
sés surtout  d'éclopés,  de  convalescents,  regagnè- 
rent l'Autriche,  où  le  gros  des  troupes  d'occupa- 
tion Ie8  avait  depuis  longtemps  précédés.  >^ 

• 
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—  J'aurais  voulu  être  à  ce  réveillon  !  soupira 
Clary  ;  oui,  j'aurais  voulu...  pour  voir  roffîcier 
autrichien,  et  aussi  pour  manger  des  poires  Mes- 
sire- Jehan  ! 

—  Et  moi,  j'aurais  voulu  y  être  pour  tout  voir 
et  manger  de  tout  !  déclara  Edith, 

((  Tu  es  bien  heureuse,  bonne-maman,  d'avoir 
été  une  petite  fille,  à  l'époque  où  l'on  faisait  de  si 
beaux  réveillons  I 

((  A  présent,  on  envoie  coucher  les  enfants  ce 
jour-là  comme  les  autres  jours...  Pourquoi, 
bonne-maman  ?  » 

—  Parce  que  les  vieilles  traditions  se  perdent, 
répondit  M""^  Herbelet.  Et  c'est  bien  dommage  I 

Clary  songeait...  si  absorbé  en  ses  propres  pen- 
sées qu'il  n'entendait  plus  ce  qui  se  disait  autour 
de  lui. 

Il  fallut  l'appel  de  son  père,  deux  fois  répété, 
de  l'autre  côté  de  la  double  porte,  pour  l'arracher 
à  sa  méditation. 

Il  se  leva,  offrit  son  front,  toujours  pensif,  au 
baiser  de  bonne-maman,  puis  il  annonça  à  Edith  : 

—  Je  viendrai  demain  matin,  aussitôt  mes  de- 
voirs finis,  et,  peut-être...  peut-être... 

—  Peut-être  quoi  ?  interrogea  avec  vivacité 
Miss  Tout-de-Suite. 

—  Je  ne  peux  pas  te  le  dire  avant  que  papa 
m'ait  permis... 
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Et,  se  méfiant  de  sa  propre  discrétion,  si  sa 
petite  camarade  insistait,  il  se  sauva. 

A  peine  les  portes  refermées  sur  lui,  Clary  cou- 
rut au  pupitre  où,  avec  ses  livres  et  ses  cahiers,  il 
serrait  sa  bourse  particulière. 

Elle  contenait  une  fortune  laborieusement  ac- 
quise, Clai:y  pouvait  s'en  flatter  ;  car,  n'étant  pas 
riche,  M.  Gaélin  se  voyait  obligé  à  ne  récompen- 
ser par  des  sous  que  les  devoirs  irréprochables. 

Et  dame  !  à  sept  ans...  Il  faut  un  terrible  effort 
d'application  pour  accomplir  ce  tour  de  force  ! 

Clary  possédait  vingt-sept  sous. 

C'était  utie  somme  I  Devait-on  avoir  des  choses 
pour  vingt-sept  sous  I  Tout  un  réveillon  ! 

Et,  au  cours  du  dîner,  après  avoir  répété  à  son 
père  l'histoire  que  venait  de  lui  conter  bonne- 
maman,  il  demanda,  une  supplication  dans  les 
yeux  : 

—  Papa,  permets  que,  cette  année,  je  fasse 
réveillon.  Je  ne  dépenserai  pas  ton  argent  ;  rien 
que  le  mien.  Pense  !  j'ai  vingt-sept  sous  ! 

((  J'inviterai  Edith  et  bonne-maman.  Avec 
Vhôte  étranger,  nous  serons  cinq  :  ce  ne  sera  pas 
beaucoup  I 

c(  J'achèterai  du  boudin.  Pour  une  oie...  je  de- 
manderai à  M.  Deshouzeaux.  Si  c'est  trop  cher,  je 
pourrai  toujours  avoir  des  marrons  !  » 

M.  GaéliF  souriait,  à  écouter  son  fils  combiner 
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son  menu,  ne  se  sentant  pas  le  courage  de  souffler 
sur  sa  Joie,  mais  n'acquiesçant  pas  encore... 

—  J'ai  sept  ans,  papa,  insista  Clary.  C'est  l'âge 
qu'avait  bonne-maman,  la  première  fois  qu'elle 
est  allée  à  la  messe  de  minuit.  Nous  dormirons 
comme  elle,  Edith  et  moi  ;  nous  serons  bien  obéis- 
sants. Tu  veux,  dis,  papa  ? 

—  Va  donc  pour  la  messe  de  minuit  et  le  réveil- 
lon 1  Tire  le  meilleur  parti  possible  de  ta  petite 
fortune  ;  je  me  charge  du  thé  et  de  ses  accessoires  : 
pourvois  au  reste. 

—  Oh  !  merci,  papa  I  Et  puis,  reprit  Clary  après 
avoir  réfléchi  un  instant,  il  y  a  loin  d'ici  à  Noël. 
Je  tâcherai  de  gagner  des  sous.  Tu  ne  seras  guère 
sévère,  dis  ? 

((  Peut-être  que  je  finirai  par  avoir  de  quoi  ache- 
ter une  oie...  une  toute  petite  oie,  toute  petite  ! 
Tu  ne  crois  pas,  papa  ?  » 

—  Oh  !  une  oie,  même  toute  petite,  ce  serait 
beaucoup  pour  quatre  ! 

—  Et  «  l'invité  du  bon  Dieu  ?  »  tu  n'y  penses 
donc  plus  !  Ce  ne  serait  pas  le  réveillon,  s'il  man- 
quait ! 

—  Mon  pauvre  gamin,  qui  veux-tu  qui  vienne, 
sans  en  être  prié,  s'asseoir  à  notre  table,  au  qua- 
trième, au  fond  d'une  cour  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi...  les  Alliés...  il  n'y  en  a 
plus  ? 

Non,,  Dieu  merci  ! 
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—  Mais  dos  oflicicrs  de  Franco,  il  y  on  a  tou- 
jours, papa. 

—  Certes  I 

—  Eh  bien  !  je  voudrais  que  riiôtc  étranger,  ce 
soit  un  officier  de  France  :  voili\  I 

—  Tout  arrive  !...  répondit  en  riant  M.  Gaélin. 


Le  lendemain,  à  neuf  heures  et  demie,  Clary 
savait  ses  leçons  et  avait  terminé  ses  devoirs. 

Et  on  ne  pouvait  pas  prétendre  qu'il  les  eût 
bâclés.  Il  s'y  était  au  contraire  appliqué  de  son 
mieux,  ayant  l'ambition  d'ajouter  un  sou  à  son 
trésor. 

Mais,  pas  une  fois,  il  n'avait  quitté  sa  place 
pour  interroger  les  fenêtres  de  M"'*'  Herbelet  ;  il 
n'avait  pas  appelé  Ramina,  toujours  disposée  à 
suivre  la  corniche  pour  sauter  chez  les  voisins  ; 
il  n'avait  pas  même  dessiné  un  chameau  ayant 
perdu  sa  bosse,  ou  une  petite  Arabe  drapée,  en 
guise  de  robe,  dans  un  coupon  de  cotonnade. 

Il  avait  travaillé  sans  lever  les  yeux  ni  se  laisser 
distraire. 

Son  pupitre  mis  en  ordre,  il  heurta  à  la  porte 
de  son  père,  et,  sans  entrer,  demanda  : 

—  J'ai  fini,  papa.  Je  peux  aller  faire  une  visite 
h  M.  Deshouzeaux. 

—  Si  tu  es  certain  de  ne  pas  le  déranger  ? 
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—  Jamais  je  ne  le  dérange  ;  il  me  Ta  dit. 

—  Eh  bien  I  va. 

M.  Deshouzeaux  s'extasia,  en  voyant  Clary 
entrer  chez  lui  à  cette  heure  matinale  ;  car  il  savait 
que  Tenfant  ne  quittait  point  la  salle  à  manger 
sans  avoir  achevé  sa  petite  tâche  du  jour. 

—  Déjà  tout  fini  !  s'exclama-t-il  en  échangeant 
gravement  avec  son  jeune  ami  la  poignée  de 
mains  coutumière. 

Clary  inclina  la  tête. 

—  Et  pas  une  tache  sur  ma  page  1  Et  mon  pro- 
blème est  juste,  Monsieur  Deshouzeaux,  Voulez- 
vous  que  je  vous  récite  ma  leçon  d'histoire  ou  ma 
fable  ?  Mais  non,  ça  perdrait  du  temps.  J'ai  à  vous 
i^aconter  quelque  chose  !...  quelque  chose... 

Ils  s'assirent  au  coin  du  poêle  ;  Martial  bourra 
sa  pipe  ;  Clary  croisa  une  de  ses  jambes  sur 
l'autre,  enserra  son  genou  de  ses  mains  jointes, 
et,  penché  vers  le  vieux  soldat  qui  avait  à  peu  près 
la  même  attitude  : 

—  Monsieur  Deshouzeaux,  cette  année,  j'irai  à 
la  messe  de  minuit,  et  je  ferai  réveillon,  papa  me 
l'a  promis.  Je  compte  inviter  bonne-maman  et 
Edith. 

«  C'est  moi  qui  le  paie,  le  réveillon  !  »  ajouta  • 
t-il,  relevant  la  tête  fièrement. 

—  Peste  !  vous  avez  donc  bien  de  la  a  ga- 
lette !...  »  bien  de  la  monnaie,  je  veux  dire,  se 
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reprit  ce  pauvre  Martial  en  se  tirant  les  cheveux 
pour  se  punir  d'avoir  mal  dit. 

—  J'ai  vingt-sept  sous.  Et,  d'ici  à  Noël,  j'en 
aurai  peut-être  quarante. 

Ce  chiffre  <(  quarante  »  prenait  dans  sa  petite 
bouche  réfléchie  l'importance  d'une  somme  incal- 
culable. 

—  Comment  ça  ? 

—  Si  je  fais  beaucoup  de  devoirs  sans  faute. 
Et  j'en  ferai,  Monsieur  Deshouzeaux,  vous  verrez 
que  j'en  ferai  des  tas  1 

—  Je  n'en  doute  point.  Et,  à  ce  réveillon,  vous 
dites  que  vous  serez  quatre  ? 

—  Cinq.  Il  y  a  toujours  l'hôte  étranger,  vous 
le  savez  bien  !  Il  vous  faudra  laisser  le  portail 
ouvert,  la  nuit  de  Noël,  afin  qu'il  puisse  entrer. 

—  Pour  une  fameuse  idée,  c'est  une  fameuse 
idée  que  vous  avez  là,  M'sieu  Clary,  on  peut  le 
dire  I  protesta  Martial  amusé. 

«  A  Paris,  dans  notre  quartier,  laisser  un  por- 
tail grand  ouvert  à  minuit  !...  Vous  ne  manque- 
riez pas  d'invités  !  Et  vous  n'auriez  pas  même  la 
peine  de  les  servir  ;  ils  se  serviraient  bien,  allez  1 

((  C'est  bon  au  village,  ces  coutumes-là  !  » 

—  Ah  !...  fît  le  bambin  déconcerté,  voilà  qui 
est  ennuyeux  !  J'aurais  voulu  avoir  un  officier  de 
France  en  soldat. 

—  En  soldat?...  Bon!  j'y  suis.  En  soldat,  c'est- 
à-dire  en  uniforme  ? 
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—  C'est  ça,  oui.  C'est  beau  d'être  officier  ! 

—  C'est  beau  même  d'être  soldat,  M'sieuClary  1 
repartit  Martial  d'un  ton  fier. 

«  Tout  le  monde  ne  peut  pas  devenir  officier  ; 
mais,  du  général  à  un  pauvre  «  chacail  ferré  » 
sans  le  moindre  galon  de  laine,  tel  que  moi,  tous 
ont  le  même  cœur  pour  aimer  le  drapeau  !  » 

—  Pourquoi  aime-t-on  tant  le  drapeau  ?  Parce 
qu'il  est  joli  ? 

—  Parce  que...  parce  que...  c'est  lui:  ce  Sont 
les  trois  couleurs  de  France  ! 

((  Voyez-vous,  M'sieu  Clary,  moi,  je  ne  sais  pas 
bien  vous  expliquer  ça  ;  mais  le  drapeau  et  la 
patrie,  c'est  la  même  chose.  On  ne  peut  pas  em- 
porter la  terre  française  en  campagne  ;  alors,  on 
l'emporte,  lui;  c'est  comme  qui  dirait  la  figure 
de  la  France  :  son  portrait,  quoi  I 

«  Il  est  là  pour  nous  dire,  à  nous,  le  soldat  : 
((  Tu  sais  que  je  compte  sur  toi,  moi,  la  France  : 
défends-moi  !  » 

«  Ce  qu'on  est  fier  du  drapeau  de  son  régi- 
ment !  Des  fois,  il  est  décoré  !  On  écrit  dessus  les 
batailles  auxquelles  il  a  été  présent.  On  l'aime  1 
allez,  quand  on  a  servi  I 

«  Pendant  la  guerre  de  1870,  j'ai  vu  plusieurs 
fois  l'officier  porte-drapeau  tomber.  Sa  main  ne 
se  desserrait  qu'une  fois  la  hampe  dans  la  main 
d'un  camarade  ;  ça  ne  se  lâche  pas,  les  trois  cou- 
leurs !  » 
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Le  vieux  soldat  ajouta  plus  lentement,  avec  une 
émotion  intense  : 

—  Je  ne  peux  pas  voir  un  drapeau  flotter  en 
tête  d'un  régiment  qui  passe,  sans  qu'il  me  coure 
un  frisson  dans  les  veines,  un  frisson  de  joie.  Des 
fois,  j'en  pleure  !  Je  le  salue  aussi  dévotement  que 
le  bon  Dieu,  quasi  ! 

—  Monsieur  Deshouzeaux,  fit  Clary,  aux  yeux 
de  qui  le  vieux  chasseur  d'Afrique  s'auréolait  de 
tous  les  nobles  sentiments  qu'il  venait  de  traduire 
d'un  cœur  si  cha<id,  je  voudrais  que  vous  soyez 
«  l'invité  du  bon  Dieu  »  à  mon  réveillon.  Vous 
viendriez  sans  que  je  le  sache,  et  vous... 

—  Ce  me  serait  un  grand  honneur,  interrompit 
Martial  en  riant  ;  mais  j'ai  à  Paris  deux  cama- 
rades, deux  ({  chacails  ferrés  »  comme  moi,  qui 
n'ont  point  de  famille.  Tous  les  ans,  je  leur  offre 
le  réveillon.  C'est  le  devoir  de  l'amitié.  Vous 
m'excuserez,  M'sieu  Clary. 

—  Oh  !  oui.  Mais  alors,  moi...  qui  donc  j'au- 
rai ? 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas  :  vous  n'avez 
qu'un  devoir  à  remplir  envers  l'hôte  étranger, 
c'est  de  mettre  son  couvert. 

—  Alors,  aidez-moi  à  composer  mon  menu. 
J'avais  d'abord  pensé  le  faire  avec  Edith,  ce 
matin.  Mais  je  crois  que  c'est  mieux  de  lui  en 
garder  la  surprise.  J'irai  seulement  tout  à  l'heure 
l'inviter. 
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—  Commencez  donc  par  du  boudin  :  c'est  le 
fond  de  tout  réveillon,  et  ça  a  l'avantage  de  n'être 
pas  cher. 

—  Pour  dix  sous,  j'en  aurai  long  comment  ? 
Comme  ça  ? 

Et,  dénouant  ses  deux  mains,  Clary  esquissa 
entre  elles  un  petit  intervalle. 

Mais,  sa  question  posée,  tandis  que  son  interlo- 
cuteur prenait  le  temps  de  calculer  avant  de  ris- 
quer une  réponse,  Clary  écartait  peu  à  peu  les 
bras,  si  bien  que  l'intervalle  avait  doublé,  lorsque 
un  ((  oui  »  tomba  des  lèvres  de  Martial. 

Celui-ci  protesta  en  riant  : 

—  Ah  !  mais  !  ah  !  mais  !  M'sieu  Clary,  ce  n'est 
plus  de  jeu  !  Si  vous  continuez,  ça  fera  bientôt 
l'aune  ! 

—  Une  aune  !  oui,  c'est  comme  cela  qu'a  dit 
bonne-maman.  J'en  veux  une  aune. 

—  Pour  dix  sous  ?...  Et  d'abord  ce  serait  beau- 
coup trop.  M"^  Edith  et  vous  prendriez  une  indi- 
gestion I 

—  On  peut  manger  de  tout  sans  être  malade, 
au  réveillon,  bonne-maman  l'assure  ! 

—  Enfin,  comptons  dix  sous  pour  le  boudin. 
Et  après  ?  avez-vous  idée  sur  quelque  autre  chose  ? 

—  Oui.  Je  voudrais  une  oie  aux  marrons.  Une, 
toute  petite  oie,    se    hâta-t-il    d'ajouter,    voyant 
Deshouzeaux  s'esclaffer  de  rire. 
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Et  ses  mains  réunies  en  creux  formaient,  cette 
fois,  un  nid  où  un  moineau  n'eût  pas  tenu. 

—  Pas  plus  grosse  que  ça  !  insista-t-il. 

Mais  Deshouzeaux  Tassura  que  la  plus  petite  oie 
coûterait  dix  fois  ce  qu'il  aurait  de  reste,  son 
boudin  payé. 

—  Je  me  contenterai  donc  des  marrons  !  sou- 
pira-t-il  déconfit. 

—  Et  ce  sera  parfait  !  approuva  Martial.  De 
bons  marrons  rôtis  que  l'on  tient  au  chaud  sous 
l'édredon  jusqu'à  l'instant  de  les  servir.  C'est  ça 
un  régal  !  Comptons-en  pour  huit  sous  :  ça  nous 
fait  dix-huit  sous  d'employés. 

—  Il  faudra  des  petits  pains. 

—  Cinq  :  cinq  sous  :  il  reste  quatre  sous  de 
disponibles. 

—  A  présent...  Mais  à  Noël  j'en  aurai  bien 
davantage  I 

—  Vous  ajouterez  un  extra.  Ne  calculons  que 
sur  ce  qui  est  acquis.  Avec  ces  quatre  sous,  savez- 
vous  ce  que  j'achèterais,  moi  ?  Deux  belles  petites 
brioches  que  j'offrirais  à  M""®  Herbelet  et  à 
M.  Gaélin,  en  place  de  marrons. 

((  Elle  a  pris  de  l'âge,  M""^  Herbelet,  depuis  le 
temps  où  elle  s'administrait  sa  part  des  aunes  de 
boudin  et  du  reste.  Une  brioche,  une  tasse  de  thé, 
voilà  ce  qu'il  lui  faut,  et  à  votre  papa  aussi.  Il 
goûtera  peut-être  au  boudin  pour  vous  faire  plai- 
sir, mais  c'est  tout. 
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—  Alors,  s'écria  Clary,  il  nous  en  restera  beau- 
coup, à  Edith,  à  l'invité  et  à  moi  I  Je  suis  très 
content,  Monsieur  Deshouzeaux  I  avoua-t-il  avec 
candeur, 

«  Très  content...  mais  pas  tout  à  fait  encore, 
se  reprit-il.  Pour  que  je  le  sois  tout  à  fait,  il  fau- 
drait que  j'aie  à  mon  réveillon  des  poires  Messire- 
Jehan.  Et...  ce  doit  être  cher  ? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  dire  :  la  fruitière  vous 
renseignera. 

—  Oh  !  je  sais  que  ces  poires-là  sont  devenues 
rares  ;  mais  j 'en  voudrais  quand  même  1  reprit 
Clary  suivant  son  idée.  Ce  serait  un  réTcillon 
comme  du  temps  où  papa  était  petit  ;  je  crois  qu'il 
serait  heureux  I 

((  L'idée  que  je  travaille  pour  les  gagner  va  me 
faire  m 'appliquer,  allez.  Monsieur  Deshouzeaux  !  » 

Il  quitta  son  siège,  salua  poliment  M"^*  Deshou- 
zeaux occupée  dans  la  cuisine,  serra  la  main  de 
son  vieil  ami  et  annonça  : 

—  Je  vais  faire  mon  invitation  1 

Depuis  une  heure,  Edith  ne  tenait  plus  en  place. 
Elle  récitait  ses  leçons  en  sautant  d'un  pied  sur 
l'autre,  jetait  sa  plume  pour  aller  écouter  si  Clary 
ne  frappait  pas  ;  bref,  elle  faisait  endiabler  sa 
pauvre  institutrice. 

Mais  comment  tenir  rigueur  à  un  petit  lutin 
qui  vous  saute  au  cou,  vous  câline,  s'engage  à 
être,  le  lendemain,  d'une  sagesse  exemplaire,  et 
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déclare  :  «  C'est  la  faute  de  Clary  si  je  bouge  tout 
le  temps,  M'zelle.  Il  doit  me  dire  ce  matin  quelque 
chose  à  quoi  il  a  pensé.  Je  suis  si  pressée  de  le 
savoir  !  si  pressée  I  Je  ne  peux  m'occuper  d'autre 
chose  I  n 

Lorsque,  enfin,  Clary  vint  heurter  à  la  porte  de 
séparation,  Miss  Tout-de-Suite  se  précipita  au  sa- 
lon, disant  à  «  M'zelle  »  : 

—  Je  reviens  I 

Bonne-maman  voulut  la  retenir,  faire  sa  grosse 
voix  :  deux  baisers  eurent  raison  de  sa  sévérité. 
Et  Edith  lui  glissa  entre  les  mains  avec  la  sou- 
plesse d'une  anguille. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  demanda-t-elle  à  Clary 
avant  même  d'avoir  tourné  la  clef. 

—  Tu  vas  le  savoir. 

D'un  petit  ton  de  cérémonie,  aussitôt  en  pré- 
sence de  bonne-maman,  Clary  formula  son  invi- 
tation. 

Elle  fut  accueillie  par  la  bergeronnette  avec  des 
transports  de  joie. 

Bonne-maman  accepta,  cela  va  de  soi,  mais 
avec  un  sourire  plutôt  attristé.  Le  réveillon  pro- 
jeté lui  rappelait  ceux  des  années  lointaines  où 
Ton  était  vingt  et  un  à  la  table  de  famille. 

Elle  comptait  les  disparus. 

Toutefois,  sans  se  mettre  au  diapason  d'Edith, 
la  première  minute  donnée  aux  souvenirs  du 
passé,  elle  ise  montra  tout  à  fait  enchantée. 
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Et,  tandis  que  sa  petite-fille  retournait  dans  la 
salle  à  manger  rejoindre  enfin  son  institutrice, 
M""^  Herbelet  se  faisait  annoncer  chez  M.  Gaélin, 
tenant  à  aller  lui  dire  tout  de  suite,  elle-même, 
qu'elle  acceptait  bien  volontiers  d'être  Tinvitée  de 
Clary  au  réveillon  de  Noël. 

Le  lendemain,  le  futur  amphitryon  accompa- 
gna ]VP^  Gisbert  au  marché,  dans  l'espoir  de  dé- 
couvrir des  poires  Messire- Jehan.  Mais  ce  fut  en 
vain  qu'il  s'informa  :  aucune  fruitière  ne  put  le 
renseigner  :  la  poire  Messire-Jehan  était  inconnue 
à  Paris. 

Le  jour  suivant  était  un  dimanche. 

Habituellement,  M.  Gaélin  et  Clary  allaient  à  la 
messe  de  neuf  heures,  tandis  qu'Edith  et  bonne- 
maman  assistaient  à  celle  de  dix,  qui  était  la 
messe  de  paroisse. 

Ce  matin-là,  aussitôt  prêt,  apercevant  sa  petite 
amie,  déjà  en  toilette,  à  la  fenêtre  du  salon,  le 
bambin  sollicita  la  permission  d'aller  lui  dire 
bonjour  avant  de  sortir. 

Et  il  survint  que,  le  moment  venu  de  rejoindre 
son  père,  la  partie  de  jonchets  engagée  entre 
Edith  et  lui  restait  indécise. 

—  Il  faut  savoir  qui  gagnera  !  déclara  celle-ci. 
Et  courant  à  la  porte  de  communication  : 

—  Ouvrez,  s'il  vous  plaît.  Monsieur,  j'ai 
quelque  chose  de  très  pressé  à  vous  dire  I 

Et  quand  M,  Gaélin  eut  répondu  à  mn  appsî  I 
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—  Nous  jouons  aux  jonchets,  je  crois  que  je 
gagnerai...  alors... 

—  Ce  n'est  pas  sûr  I  protesta  Clary. 

—  Alors,  reprit  Edith,  si  vous  voulez,  il  viendra 
avec  nous  à  la  grand 'messe  :  cela  nous  donnera  le 
temps  de  finir  la  partie. 

Enchantée  de  voir  sa  bergeronnette  occupée  à 
un  jeu  tranquille  où  elle  ne  risquait  point  de 
gâter  ses  atours,  bonne-maman  vint  à  la  res- 
cousse, et  M.  Gaélin  consentit. 

Voilà  comment  il  se  fait  que,  une  heure  plus 
tard,  les  deux  amis  se  trouvaient  agenouillés  côte 
à  côte  devant  bonne-maman,  à  peu  de  distance  du 
chœur. 

Clary  regardait  de  tous  ses  yeux.  Son  cou  s'al- 
longeait, ses  petits  pieds  se  haussaient  sur  leurs 
pointes...  C'était  tellement  plus  beau  qu'à  l'office 
du  matin  I 

Du  grand  mystère  d'amour  qui  s'accomplissait, 
il  ne  comprenait  pas  grand'chose.  Toutefois,  en 
écoutant  les  chants,  en  promenant  partout  son  re- 
gard émerveillé,  il  avait  l'air  moins  distrait  que 
charmé. 

Distrait,  il  l'était  si  peu  que,  pendant  une 
heure,  il  ne  cessa  de  prier. 

Quelle  forme  revêtait  cette  prière  ?  Une  forme 
originale,  à  coup  sûr,  car  Edith,  qui  en  saisissait 
de  temps  à  autre  quelque  bribe,  luttait  faiblement 
contre  ime  folle  envie  de  rire,  et  y  eût  peut-être 

a 
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cédé,  en  dépit  de  la  sainteté  du  lieu,  sans  les  aver- 
tissements réitérés  de  sa  grand'mère. 

Sa  curiosité  ne  lui  permit  pas  d'attendre  qu'ils 
eussent  franchi  les  degrés  du  porche  de  l'église, 
pour  demander  à  son  camarade  : 

—  Quelle  drôle  de  prière  faisais-tu  donc  ?  Je 
ne  t'entendais  parler  que  de  notaire,  de  poires  et 
de  maisons. 

—  C'est  parce  que  je  voudrais  avoir  comme 
dessert,  au  réveillon,  des  poires  de  Messire-Jehan  ! 
La  fruitière  ne  sait  pas  où  elles  se  vendent.  Alors 
je  le  demandais  au  bon  Dieu  ! 

—  Et  le  notaire  P  Et  «  la  chère  vieille  maison  »  ? 
Je  n'ai  encore  jamais  vu  ça  dans  une  prière. 

—  La  ((  chère  vieille  maison  »...  Je  demandais 
qu'elle  soit  rendue  à  papa  ;  je  le  demande  tous  les 
jours.  J'ai  beaucoup  de  chagrin  qu'elle  ne  soit 
pas  à  lui  ! 

j^jme  Herbelet  prêtait  d'ordinaire  peu  d'attention 
au  babil  des  enfants  ;  mais  cette  réponse  ne  pou- 
vait lui  échapper.  Ils  étaient  tous  les  trois  groupés 
au  bord  du  trottoir,  attendant  que  la  rue  fût  libre 
pour  traverser. 

—  Qu'est-ce  qui  te  fait  tant  de  chagrin,  mon 
petit  ?  demanda-t-elle  avec  bonté. 

Clary  conta  toute  l'histoire,  comme  il  se  la  rap- 
pelait, c'est-à-dire  avec  quelques  lacunes. 

Mais  bonne-mamxan  en  apprit  assez  pour  com- 
prendre que  M.  Gaélin  avait  eu  beaucoup  d'ennuis 
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et  de  déceptions  au  début  de  sa  vie  ;  et  que,  de 
Torigine  de  ces  peines,  Clary  avait  tiré  cette  éton- 
nante déduction,  à  savoir  :  que  tous  les  gens  qui 
étaient  à  la  fois  notaires,  oncles  et  parrains  deve- 
naient, par  cela  même,  des  êtres  malfaisants  ca- 
pables de  tout. 

Lorsqu'elle  se  retrouva  seule  avec  sa  petite-fille, 
M"""  Herbelet  lui  fît  de  mystérieuses  recommanda- 
tions. 

Edith  écoutait  en  riant. 

—  Je  te  promets,  bonne-maman,  je  te  promets  I 
je  ne  le  dirai  pas.  Ce  sera  si  drôle,  après,  quand 
il  saura  ! 

Cette  pensée  divertit  si  fort  la  bergeronnette, 
qu'elle  se  mit  à  danser. 


VI 


Le  lo  décembre,  Clary  vérifia  de  nouveau  le 
contenu  de  sa  bourse  :  il  s'y  empilait  trente-neuf 
sous. 

Fier  d'un  si  brillant  résultat,  il  courut  Tannon- 
cer  à  sa  petite  amie. 

A  défaut  de  poires  Messire- Jehan,  cet  accroisse- 
ment de  fortune  allait  lui  permettre  de  corser  son 
menu  de  belles  tranches  de  jambon  ornées  de 
gelée  blonde. 

—  Ge  sera  un  vrai  réveillon,  pour  le  coup  !  dit- 
il  tout  glorieux. 

—  Oh  !  oui,  nous  nous  régalerons  bien  !  Mais, 
en  attendant,  nous  allons  nous  amuser,  va  I  Mon 
Barthélémy  arrive  demain. 

«  Il  nous  promènera  partout  où  nous  voudrons  ; 
dans  la  voiture  aux  chèvres,  sur  Téléphant.  Il 
nous  mènera  goûter  chez  le  pâtissier...  » 

—  Toi  peut-être  ;  mais  moi,  il  ne  me  connaît 
pas. 

—  Puisque  je  te  Tai  prêté  pour  quand  il  sera 
ici  I 
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—  C'est  vrai  I  repartit  Clary  avec  conviction  ; 
il  est  à  moi  comme  à  toi. 

Et  son  visage  expressif  se  mit  au  diapason  de 
celui  d'Edith. 

Bonne-maman  semblait  grisée  de  joie.  Elle  ne 

'tenait  pas  en  place,  trottinait  de  la  chambre  oti 

Nanette  mettait  des  draps  fins  au  lit,  dans  le  salon 

qu'elle   bouleversait   avec   l'espoir   de  le   rendre 

plus  riant. 

Malgré  le  froid,  elle  voulut  aller  elle-même 
acheter  des  fleurs  et  commander,  pour  le  lende- 
main, le  gâteau  préféré  de  son  cher  Barthélémy, 

La  présence  de  celui-ci  ne  répondit  pas  à  la  joie 
que  l'on  s'en  était  promis,  toutefois.  Certes,  il  se 
montra  le  fils  très  tendre  qu'il  était,  il  se  plia  dès 
l'arrivée  à  tous  les  caprices  d'Edith  ;  mais  il  ne 
commandait  pas  si  bien  à  sa  physionomie,  que 
bonne-maman  ne  démêlât  dans  son  sourire  un 
peu  de  contrainte. 

Elle  se  disposait  à  l'interroger,  quand  il  alla 
lui-même  au-devant  d'une  explication. 

—  Ce  n'est  pas  un  congé  que  je  prends,  dit-il. 
Je  viens  pour  une  affaire  qui  peut  entraîner  des 
recherches  très  longues,  peut-être  même  m'obli- 
ger  à  un  voyage  à  l'étranger.  Tout  va  dépendre 
des  renseignements  que  j'obtiendrai  ici.  Ce  qui 
m'angoisse,  c'est  que  ma  situation  est  liée  au  suc- 
cès. Si  je  réussis  dans  mes  démarches,  l'étude  Dor- 
heri  est  à  moi  pour  quarante  mille  franc». 
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—  Ce  n'est  pas  la  moitié  de  sa  valeur  ! 

—  Je  le  sais  mieux  que  personne,  ma  cHère  ma- 
man. Le  revers,  c'est  que,  si  J'échoue,  je  reste 
maître-clerc,  sans  plus.  Le  patron  me  l'a  déclaré 
tout  net.  Il  me  donne  la  préférence,  en  me  lançant 
le  premier  sur  la  piste.  Mais  il  fait  de  son  étude  la 
récompense  d'un  service  exceptionnel.  Et,  si  je 
n'aboutis  pas,  il  a  sous  la  main  des  concurrents 
tout  prêts  à  se  mettre  en  campagne. 

—  Pourquoi  ne  prend-il  pas  lui-même  la  direc- 
tion d'une  affaire  à  laquelle  il  attache  une  telle 
importance  ? 

—  Parce  qu'il  est  devenu  presque  impotent,  et 
qu'il  ne  supporterait  pas  la  fatigue  des  démarches 
multiples  auxquelles  je  vais  probablement  être 
astreint. 

—  Fais  pour  le  mieux,  mon  enfant  1  répondit 
jjme  Herbelet  résignée. 

—  Il  ne  fa  udra  pas  compter  sur  mon  exactitude 
à  l'heure  des  repas,  maman. 

—  Je  te  prendrai  quand  tu  viendras  ;  ne  te  tra- 
casse pas,  mon  petit. 

—  Merci  de  te  montrer  si  raisonnable.,  Je  saurai 
bien  nous  garder  quelques  bonnes  heures  d'inti- 
mité, va  ! 

—  Tiens  !  s'exclama  soudain  M.  Herbelet,  avec 
un  geste  de  surprise,  d'où  sort  celui-là  ?  du  pla- 
card I 
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—  Il  est  devenu  un  passage,  le  placard  1  inter- 
vint Edith  en  riant. 

Et,  courant  à  son  camarade,  qui  s'était  arrêté 
un  peu  intimidé  sur  le  seuil  : 

—  Viens  que  je  te  présente.  Il  se  nomme  Clary  : 
c'est  mon  camarade.  Nous  jouons  tous  les  jours 
ensemble.  Et...  je  t'ai  prêté  à  lui.  Ainsi  !... 

—  Je  n'ai  qu'à  m'incliner,  acquiesça  M.  Bar- 
thélémy Herbelet  avec  un  bon  sourire,  en  attirant 
Clary  d'un  geste  caressant. 

—  Bonjour,  le  Barthélémy  d'Edith  I  prononça 
le  bambin. 

—  Appelle-moi  «  ton  Barthélémy  »,  puisqu'il 
paraît  que  je  le  suis,  et  viens  m'embrasser. 

Quelques  secondes,  Clary  considéra  cette  tête 
brune  rappelant  les  beaux  traits  réguliers  de 
bonne-maman,  ce  sourire  ouvert  et  affable  comme 
le  sien,  et,  décidément  séduit,  il  sauta  au  cou  du 
voyageur,  en  lui  disant  : 

—  Je  t'aime  tout  plein,  «  mon  Barthélémy  »  I 
Bonne-maman  se  mit  à  rire  et  la  bergeronnette 

fit  trois  fois  le  tour  du  salon  en  dansant. 

Elle  commençait  un  quatrième  tour,  lorsque 
M.  Herbelet  la  cueillit  au  passage. 

—  Viens  voir.  Miss  Tout-de-Suite,  si  tu  recon- 
naîtras mes  filles,  depuis  six  mois  que  tu  ne  les  as 
vues  ! 

Il  avait  déposé  sur  les  genoux  de  sa  mère  quatre 
photographies,  exécutées  pour  elle  peu  de  jours 
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auparavant  :  la  sienne,  celle  de  sa  femme,  une 
ravissante  blonde,  et  celles  de  leurs  deux  petites 
filles,  Nicette  et  Colette  :  quatre  et  deux  ans. 

L'aînée,  Nicette,  était  blonde  comme  sa  mère, 
avec  des  yeux  très  grands,  que  Ton  devinait  bleus, 
des  fossettes  au  milieu  des  joues,  une  expression 
à  la  fois  malicieuse  et  tendre. 

Sa  sœur,  Colette,  était  brune  et  ressemblait  un 
peu  à  Edith. 

Bonne-maman  s'extasia. 

—  Parle-moi  d'Hélène  et  de  tes  amours  d'en- 
fants !  dit-elle. 

—  Hélène  !...  C'est  pour  elle  surtout  que  je 
tiens  à  réussir.  Les  beaux  appointements  que  me 
donne  M.  Dorneri,  depuis  qu'il  m'a  mis  tout  en 
main,  ne  la  consolent  pas  de  ma  situation  effacée. 

«  Les  bébés,  maman  I  Tu  veux  que  je  te  conte 
leurs  petites  fredaines.  Nicette  est  un  vrai  lutin. 

((  Crois-tu  que,  l'autre  jour,  je  l'ai  trouvée 
assise  entre  les  branches  du  poirier  Messire-Jehan 
de  M.  Dorneri  ;  un  arbre  énorme  ! 

((  Elle  s'était  faufilée  au  jardin,  tandis  que  sa 
bonne  disait  bonjour  au  vieux  valet  de  chambre, 
dont  elle  est  la  nièce. 

((  Elle  était  grimpée  seule  et  croquait  une  poire 
oubliée. 

((  Une  autre  fois,  le  patron  nous  avait  reçus  tous 
à  déjeuner.  En  sortant  de  table,  Nicette  disparaît. 
On  la  croit  au  jardin,  on  ne  la  cherche  pas  tout  de 
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suite...  et,  plus  tard,  elle  reste  introuvable.  Si  biea 
que,  la  pensant  sortie  en  ville  et  égarée  par  les 
rues,  je  la  fais  publier  comme  objet  perdu.  » 

—  Oh  !  s'exclama  la  grand'mère. 

—  C'était  le  moyen  le  plus  rapide...  Cela  ne 
nous  empêcha  pas  du  reste  de  battre  la  ville. 

«  Et  sais-tu  où  on  l'a  découverte,  à  neuf  heureâ 
du  soir  ?  Dans  les  greniers  de  la  maison  Dorneri, 
derrière  une  poutre  :  elle  dormait  !  » 

—  Est-elle  brave  !  s'exclama  Clary  qui  s'était 
emparé  du  portrait  de  Nicette  dès  que  bonne-ma- 
man avait  cessé  de  le  regarder,  et  la  contemplait 
avec  admiration.  J'aurais  voulu  la  voir  sur  le 
vieux  poirier  Messire-Jehan  1 

«  Je  savais  bien,  moi,  qu'il  y  en  avait  encore  I... 
murmura-t-il  en  allant  chercher  au  loin,  par  la 
fenêtre,  dans  l'azur,  très  haut,  Celui  à  qui  s'adres- 
sait le  reproche  de  ne  l'avoir  point  renseigné. 

((  Et  comme  elle  est  jolie  !  Je  voudrais  trop  la 
connaître  !  reprit-il,  revenant  à  l'idéale  tête  blonde 
de  Nicette.  Je  suis  sûr  qu'elle  doit  être  très  gen- 
tille, cela  se  voit  sur  son  portrait.  » 

Le  père  souriait,  heureux  d'eptendre  vanter  sa 
petite  Nicette,  dont  la  beauté  le  rendait  si  fier. 

Soudain,  Clary,  stupéfait,  lâcha  la  photogra- 
phie et  considéra  Edith. 

Elle  venait  d'appeler  M.  Herbelet  ((  parrain  ». 

Qu'est-ce  que  ça  voulait  dire  ?... 
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Son  regard  allait  de  l'un  à  l'autre,  anxieux, 
scrutateur. 

Edith  n'y  prit  pas  garde,  occupée  qu'elle  était  à 
solliciter  de  «  son  Barthélémy  »  une  promesse  que 
celui-ci  déclarait  ne  pouvoir  lui  faire. 

Clary  s'était  assis  un  peu  à  l'écart,  afin  de  réflé- 
chir. Et  il  finit  par  se  tenir  à  lui-même  ce  raison- 
nement très  sage  : 

«  Si  je  n'ai  plus  de  parrain,  moi,  c'est  que 
M.  Malmoë  est  mort.  Il  faut  bien  qu'on  en  ait  un  ! 
Ce  n'est  pas  d'être  parrain  qui  rend  méchant,  je 
pense,  se  dit-il  pour  s'encourager.  M.  Deshou- 
zeaux  Ta  été  sept  fois  ;  ça  ne  l'empêche  pas  d'être 
très  bon  ! 

((  Et  ((  mon  Barthélémy  »  aussi  est  bon.  Et 
d'abord,  c'est  le  papa  de  Nicette  ! 

«  Je  dirai  tout  de  même  à  Edith  qu'elle  laisse  la 
porte  de  séparation  ouverte,  le  soir  de  Noël,  pour 
qu'il  puisse  être  «  l'hôte  étranger  »  à  mon  réveil- 
lon. » 

C'est  dans  ces  dispositions  conciliantes  que 
Clary  prit  congé. 

L'après-midi  il  ne  vint  pas.  Son  père  lui  avait 
fait  comprendre  que  sa  présence  pourrait  paraître 
indiscrète  à  bonne-maman,  qvii,  voyant  rarement 
son  fils,  devait  être  désireuse  de  le  garder  pour 
elle  seule. 

—  Attends  qu'on  t'appelle,  mon  chéri  !  insista 
M.  Gaélin.  Et  tiens,  j'ai  justement  à  faire  à  l'autre 
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bout  de  Paris,  je  t'emmènerai.  Ce  sera  un  prétexte 
à  laisser  tes  amis  entre  eux. 

Mais,  dès  le  lendemain,  Edith  frappa  à  la  porte 
double,  réclamant  son  camarade. 

—  Cela  n'ennuiera  pas  bonne  maman  ?  s'in- 
forma Clary. 

—  Oh  !  pas  du  tout.  Au  contraire,  ça  la  dis- 
traira :  nous  sommes  seules  toutes  les  deux. 

—  Où  donc  est  mon  Barthélémy  ? 

—  A  Copenhague. 

—  Qu 'est-il  allé  y  faire  .^  s'informa  Clary  étour- 
diment. 

—  Chercher  quelqu'un...  Je  ne  sais  pas  qui. 
Tout  en  échangeant  ces  propos,  les  deux  enfants 

avaient  ouvert  chacun  une  porte  ;  ils  étaient  main- 
tenant réunis  au  salon. 

Sur-le-champ,  Edith  remarqua  l'air  soucieux 
de  son  camarade. 

—  On  dirait  que  tu  n'es  pas  content  !  Qu'est-ce 
qui  t'ennuie  ?  Allons,  dis-le  vite. 

Cette  injonction  fit  envoler  toutes  les  résolu- 
tions de  Clary. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  jamais  dit  que  notre 
Barthélémy  était  ton  parrain  ?  prononça-t-il  d'un 
ton  fâché. 

—  Je  n'y  ai  pas  pensé  d'abord...  Ensuite...  en 
suite...   Vois-tu   !  je  l'appelle  tonton  ou  parrain 
quand  il  est  là  ;  mais,  en  parlant  de  lui,  toujours 
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je  dis  :  «  Mon  Barthélémy  »,  parce  que,  tu  com- 
prends, c'est  son  nom  I 

Clary  ne  comprenait  pas  très  bien,  mais  cette 
appellation,  dont  la  nécessité  lui  échappait, 
n'était  pas  ce  qui  l'avait  frappé. 

—  Tonton  !  qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ?  de- 
manda-t-il  soupçonneux,  flairant  quelque  nou- 
velle déconvenue. 

—  Ça  veut  dire  mon  oncle,  là  !  si  tu  tiens  à  Je 
savoir  I  répliqua  Edith  d'un  petit  ton  cassant.  Et 
puis  !...  Qu'est-ce  que  ça  fait  qu'il  soit  mon  oncle 
et  mon  parrain  ?  Tu  es  trop  bête,  à  la  fin,  avec 
tes  idées.  Personne  que  toi  ne  les  a  ! 

Elle  avait  l'air  tout  à  fait  en  colère. 

C'est  que,  aussi,  toucher  à  «  son  Barthélémy  »  I 

Clary  baissa  la  tête.  Il  se  sentait  prêt  à  pleurer. 

Allaient-ils  se  disputer,  maintenant,  Edith  et 
lui  ?  S'ils  se  brouillaient,  il  n'aurait  personne 
avec  qui  s'amuser  tous  les  jours...  personne  à  son 
réveillon  ! 

La  perspective  de  telles  catastrophes  le  remplit 
d'épouvante. 

Bien  vite,  il  concéda  : 

—  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  notaire,  après  tout  ! 
Ce  sont  les  notaires  qui  donnent  «  les  chères 
vieilles  maisons  )>  aux  étrangers  ! 

Et  ses  yeux  désolés  se  tournèrent  vers  bonne- 
maman,  qui  assistait  au  débat  sans  y  prendre 
part. 
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—  Aie  Tesprit  en  repos,  mon  enfant  !  répondit- 
elle. 

~  Il  ne  l'est  pas,  dites,  bonne-maman  ? 

Elle  fit  mi  signe  négatif.  En  même  temps,  un 
soupir  monta  à  ses  lèvres,  dont  elle  ne  donna 
point  l'explication  à  son  petit  ami. 

C'était  trop  tôt.  Avant  de  lui  confier  que  si  son 
fils  n'était  pas  notaire  encore,  son  meilleur  espoir 
était  qu'il  le  devînt,  il  fallait  que  Clary  eût  appris 
à  connaître  M.  Herbelet,  et  se  fût  attaché  à  lui. 

A  ce  moment,  la  leçon  porterait,  et  la  nature 
droite  de  l'enfant  en  saurait  tirer  profit... 

Pendant  quelques  Jours,  la  vie  des  deux  petits 
suivit  son  cours  normal. 

L'orage  était  apaisé  entre  eux  ;  leur  Barthélémy 
considéré  d'ores  et  déjà  comme  l'invité  du  bon 
Dieu  au  réveillon  :  plus  un  nuage  dans  leur  ciel. 

La  soirée  de  Noël,  la  messe  de  minuit,  dont 
l'heure  doublait  pour  eux  le  mystérieux  attrait,  le 
réveillon,  tous  les  détails  du  service,  le  choix  des 
fournisseurs  —  Clary  n'y  avait  pas  tenu  ;  inter- 
rogé par  Edith,  toujours  impatiente  de  savoir,  il 
lui  avait  détaillé  son  menu  —  toutes  ces  choses, 
pour  eux  d'une  importance  extrême,  les  absor- 
baient si  bien  qu'il  n'y  avait  plus  de  place  en  leur 
esprit  pour  d'autres  préoccupations. 

Le  20  décembre,  M.  Herbelet  télégraphia  à  sa 
mère  : 

«  Piste  perdue.  Je  rentre.  Serai  à  Paris  le  28.  » 
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Cette  déception,  qui  pouvait  entraîner  des  con- 
séquences graves  pour  l'avenir  de  son  fils,  im- 
pressionna bonne-maman  à  tel  point  qu'elle  en 
prit  la  fièvre. 

Le  23,  dans  Taprès-mîdi,  toute  frileuse  encore, 
elle  somnolait  enfouie  dans  une  immense  bergère, 
auprès  du  feu,  lorsque  Nanette  entra. 

Voyant  sa  maîtresse  endormie,  la  bonne  fille 
mit  au  chaud,  sur  la  cendre,  l'infusion  qu'elle 
apportait,  et,  après  avoir  rapproché  les  tisons,  se 
retira  sur  la  pointe  des  pieds,  non  sans  avoir  re- 
commandé à  Edith  : 

—  Ne  réveillez  pas  Madame,  surtout,  mon  petit 
trésor  ;  ça  lui  fait  tant  de  bien  de  dormir  un  peu  I 
Vous  m'appellerez,  s'il  vous  plaît,  pour  lui  don- 
ner sa  tasse  quand  elle  la  demandera  ? 

—  Oh  !  îe  la  lui  donnerai  bien  ! 

—  Sûr  ?  sûr  ?  Mam'zelle  Edith.  Si  je  le  savais, 
j'irais  faire  mes  commissions  :  j'en  ai  pas  pour 
longtemps. 

—  Allez.  Je  servirai  très  bien  bonne-maman 
toute  seule  ;  et  puis,  si  je  ne  peux  pas,  j'appellerai 
Clary. 

((  Tiens  !  se  dit-elle  aussitôt  Nanette  sortie,  je 
vais  l'appeler,  à  présent.  Mais  non...  Nous  ferions 
du  bruit.  Je  vais  aller  attendre  chez  son  papa,  au 
contraire,  et  nous  reviendrons  tous  les  deux 
quand  bonne-maman   toussera  ;  elle  tousse  tou- 
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Jours  lorsqu'elle  s'éveille.  En  laissant  les  deux 
portes  ouvertes...  )> 

Elle  passa  d'un  appartement  dans  l'autre,  sans 
difficulté,  M.  Gaélin  ayant  pris  la  précaution  d'ou- 
vrir lui-même  sa  porte  avant  de  rentrer  dans  son 
cabinet  de  travail,  afin  que  son  fils  n'eût  pas  à  le 
déranger  à  l'heure  où  il  avait  coutume  de  se 
rendre  auprès  de  sa  petite  amie. 

En  pénétrant  dans  la  salle  à  manger,  Edith  vit 
Clary  assis  à  son  bureau  d'écolier,  fort  attentif  à 
écrire  quelque  chose  qui  devait  être  d'importance, 
car,  au  lieu  de  tout  lâcher  pour  l'accueillir,  il  lui 
jeta  d'une  voix  suppliante  : 

—  Assieds-toi,  j'aurai  bientôt  fini  :  ne  me  fais 
pas  tromper  ! 

—  Ton  papa  te  donne  donc  encore  des  devoirs  ? 
demanda-t-elle  pendant  le  court  instant  où,  par- 
venu au  bas  de  la  page,  Clary  posa  sa  plume  en 
attendant  que  l'encre  eût  séché.  Moi,  je  suis  en 
vacances  jusqu'au  3  janvier. 

—  Papa  a  cessé  mes  leçons,  lui  aussi.  «  Je  suis 
au  cran  de  repos  )>,  comme  on  dit  aux  chasseurs 
d'Afrique. 

((  Ceci  n'est  pas  un  devoir,  c'est  une  lettre.  » 
Edith  savait  déjà  que  Ton  ne  questionne  point  à 
propos  d'une  lettre.  Elle  ne  demanda  rien  de  plus. 

—  Tu  auras  bientôt  fini  ?  s'informa-t-elle  seule- 
ment. 

— -  Oui,  bientôt,  Il  n'y  en  a  pas  très  long. 
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—  Alors,  je  vais  chercher  ma  poupée  ;  je  joue- 
rai seule  en  attendant. 

Glary  remplit  le  verso  de  la  feuille  d'une  écri- 
ture appliquée,  en  consultant  à  chaque  mot  le 
brouillon  posé  à  côté  de  lui,  signa,  puis  jeta  un 
coup  d'œil  satisfait  sur  Tensemble. 

Après  quoi  il  froissa  le  brouillon  désormais  sans 
objet,  renvoya  à  l'autre  bout  de  la  pièce,  et  glissa 
la  lettre  dans  son  pupitre  en  disant  à  Edith  : 

—  Je  la  mettrai  demain  sous  enveloppe  ;  j'ai  le 
temps  ;  c'est  pour  l'emporter  à  la  messe  de  mi- 
nuit I 

Il  ajouta,  secouant  la  tète,  l'air  un  peu  fâché  : 

—  Le  bon  Dieu  la  lira  peut-être  !...  Quand  je  lui 
parle.  Il  ne  doit  pas  in'entendre  ;  jamais  II  ne 
m'envoie  ce  que  je  lui  demande  ! 

—  Tu  écris  au  bon  Dieu  !  Il  y  a  donc  un  bureau 
de  poste  pour  le  paradis  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  compte  placer  ma  lettre  aux 
pieds  du  petit  Jésus,  dans  la  crèche.  Il  la  verra,  au 
moins  ! 

—  Bonne-maman  qui  tousse  !  s'écria  Edith. 
En  effet,  brusquement  réveillée  par  une  quinte 

de  toux,  bonne-maman  s'agitait  dans  son  fauteuil. 

Les  deux  enfants  se  précipitèrent  dans  l'autre 
appartement. 

Edith  s'agenouilla  et  voulut  prendre  la  sou- 
coupe ;  mais  elle  avait  trop  chauffé. 

—  Pas  moyen  !  Je  me  brûle  les  doigts'  ! 

Z 


lâo  LA   LETTRE   DE    CLAiVY 

Elle  essaya  de  glisser  un  pan  de  sa  robe  sous  la 
petite  assiette. 

—  C'est  ta  robe  que  tu  vas  brûler  !  intervint 
Clary.  Laisse,  j'ai  ce  qu'il  faut  I 

Il  courut  ramasser  dans  la  salle  à  manger  de  son 
père  l'inutile  brouillon  de  lettre  chiffonné  tout  à 
l'heure,  en  enveloppa  l'anse  de  la  tasse,  et  après 
avoir  refroidi  un  instant  la  soucoupe  sur  le  marbre 
de  la  cheminée,  présenta  le  tout  à  bonne-maman. 

—  Es-tu  adroit  !  fît  celle-ci  en  le  remerciant 
d'un  sourire. 

Et,  exagérant  encore  le  bon  effet  du  remède, 
povir  faire  plaisir  aux  deux  enfants  : 

—  Quels  précieux  petits  gaides-malades  vous 
êtes  !  Cette  infusion  bien  chaude  m'a  guérie, 
positivement  !  Voyez,  Je  ne  tousse  plus  ! 

((  Barthélémy  ne  s'apercevra  pas  même  que 
J'ai  été  souffrante.  Il  ne  faudra  pas  le  lui  dire  », 
recommanda  bonne-maman,  tout  en  caressant  les 
deux  petites  têtes  nichées  câlinement  contre  elle. 

Et,  consultant  du  regard  la  pendule  : 

—  Comme  J'ai  dormi  longtemps  I  l'heure  du 
train  est  passée  ;  notre  voyageur  devrait  être  là. 
Qu'est-ce  qui  a  bien  pu  le  retarder  ?..,  Je... 

Un  coup  de  timbre  retentit,  qui  la  fît  s'inter- 
rompre. 

Elle  prêta  l'oreille. 
On  n'ouvrait  pas. 
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—  Ah  !  mon  Dieu  I  Et  Nanette  qui  est  sortie  I 
s'exclama  Edith. 

—  Voulez-vous  que  j'aille  ouvrir,  bonne  ma- 
man ?  propesa  Clary. 

—  Allons-Y  tous  les  trois. 

Elle  se  leva  et  se  dirigea  vers  Tantichambre  ; 
c'était  son  fils  qui  attendait  derrière  la  porte 
close. 

—  Eh  bien  ?  s'informa-t-elle  dans  le  premier 
baiser. 

—  Eh  bien,  celui  de  qui  j'espérais  apprendre  où 
rencontrer  la  personne  que  je  cherche  n'a  pas 
reparu  à  Copenhague.  Je  n'ai  pu  me  procurer  son 
adresse.  Depuis  un  an  il  n'a  pas  écrit  aux  rares 
amis  qui  lui  restent  dans  sa  patrie  :  on  le  croit 
mort. 

—  De  quel  côté  vas-tu  te  tourner  ? 

—  Je  ne  sais  trop...  Je  vais  y  réfléchir. 

Ils  étaient  maintenant  au  salon,  et  bonne-ma- 
man avait  repris  sa  place. 

—  Allez  jouer  dans  la  salle  à  manger,  mes  ché- 
ris, dit-elle  aux  deux  enfants.  J'ai  un  peu  mal  à  la 
tête  ;  cela  vous  forcerait  à  vous  amuser  sans  bruit  ; 
ma  petite  bergeronnette  se  croirait  en  pénitence. 

Edith  fit  mine  de  protester.  Mais  Clary,  plus 
obéissant,  la  prit  par  la  main  et  l'entraîna. 

M.  Herbelet  s'était  assis  à  côté  de  sa  mère,  sur 
une  chaise  basse,  et  allongeait  ses  pieds  vers  le 
foyer. 

BlBLiOTHECA 
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Il   était  bien   soucieux.    Son   attitude   affaissée 
révélait  un  complet  découragement. 
Il  regarda  la  vieille  dame  : 

—  C'est  réel  :  tu  parais  souffrante  1 
Mais  elle  protesta  : 

—  Non,  je  ne  le  suis  plus.  J'ai  éloigné  les  pe- 
tits afin  que  nous  puissions  causer  en  toute  liberté. 
Revenons  à  ton  affaire.  Tu  n'as  pas  fait  passer  de 
note  dans  les  journaux  ? 

—  Il  y  a  deux  mois  que  M.  Dorneri  en  expédie 
à  tous  les  coins  du  monde  sans  résultat. 

«  Pour  Paris,  ce  serait  peine  perdue.  La  per- 
sonne qu'il  me  faut  découvrir  réside  à  l'étranger.  » 

Tout  en  répondant  à  sa  mère,  M.  Herbelet  avait 
pris  les  pincettes  et  rebâtissait  le  feu,  un  peu 
tombé. 

Avisant  le  papier  dont  Clary  avait  entouré 
l'anse  de  la  petite  tasse  à  infusion,  et  qui  gisait 
aux  pieds  de  bonne-maman,  il  le  cueillit  du  bout 
de  ses  pincettes. 

Mais,  par  une  habitude  d'homme  d'affaires 
pour  qui  mettre  un  papier  au  feu,  sans  s'assurer  de 
ce  qu'il  contient,  constitue  une  grave  imprudence, 
avant  de  s'en  servir  pour  faire  flamber  les  bûches, 
il  le  tendit  à  sa  mère  : 

—  On  peut  brûler  ça  P 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  mon  enfant  ?  regarde  ! 
répondit  bonne-maman  qui  avait  oublié  la  prove- 
nance du  papier  et  le  croyait  tombé  de  sa  poche. 
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Barthélémy  déiroissa  le  papier  sur  son  genou  et 
y  jeta  un  coup  d'œil. 

—  Oh  !...  Voilà  qui  est  providentiel  !  s'écria- 
t-il,  mis  debout  par  la  violence  de  sa  surprise. 

«  Ceci  est  un  brouillon  de  lettre,  et  ce  brouillon 
me  donne  l'indication  que  j'espérais  rapporter  de 
Copenhague  ! 

((  Ah  !  cette  fois,  ma  petite  maman,  prononça- 
t-il  avec  un  joyeux  éclat  de  voix,  me  voila 
notaire  !...  » 

Cette  exclamation  retentit  jusque  dans  la  salle  à 
manger  ori  les  deux  enfants  tournaient  autour  de 
la  table,  en  essayant  mutuellement  de  s'atteindre. 

Clary  s'arrêta  de  courir,  et,  regardant  Edith  : 

—  Il  l'est  !  cette  fois  !...  articula-t-il  d'une  voix 
tragique.  A  présent  qu'il  est  notaire,  oncle  et  par- 
rain, il  va  faire  comme  l'oncle  Jolibret. 

((  Vois-tu,  c'est  ((  ces  mondes-là  »  qui  donnent 
les  chères  vieilles  maisons  aux  étrangers  !  assura- 
t-il  de  toute  la  force  de  ses  préventions  enfantines. 

((  Je  ne  veux  pas  le  revoir.  Il  n'est  plus  mon 
Barthélémy.  Je  m'en  vais  chez  nous  !  » 

Avant  qu'Edith  ait  pu  articuler  un  mot  pour 
plaider  la  cause  de  son  parrain  chéri,  Clary,  affolé, 
hors  de  lui,  avait  traversé  le  salon  sans  regarder 
personne  et,  repoussant  la  porte  derrière  lui,  la 
fermait  à  double  tour. 


VII 


Les  deux  appartements  du  quatrième  sont  sens 
dessus  dessous,  et,  plus  encore  que  les  deux  appar- 
tements, le  cerveau  de  Clary. 

En  quittant  le  salon  de  bonne-maman,  la  veille, 
il  a  demandé  à  son  père  la  permission  de  des- 
cendre chez  son  ami  Martial. 

Et  voilà  que,  dans  la  cour,  il  croise  M.  Barthé- 
lémy Herbelet. 

Où  va-t-il  ?  Il  vient  de  s'engager  dans  leur  esca- 
lier... 

Peut-être  a-t-il  des  amis  aux  autres  étages  ? 

Mais  non.  En  prêtant  roreille,  Clary  a  reconnu 
le  timbre  de  leur  appartement. 

Il  remonte  quelques  marches  afin  de  s'assurer 
du  fait.  Il  entend  son  père,  qui  est  venu  ouvrir, 
parlementer  avec  son  visiteur... 

Et,  depuis  deux  heures,  ils  sont  ensemble. 

Que  se  passe-t-il  ? 

M.  Deshouzeaux,  que  le  bambin  a  mis  au  cou- 
rant de  sa  terrible  déception  à  Tendroit  du  Barthé- 
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lemy  d'Edith,  se  déclare  impuissant  à  renseigner 
Clary. 

Les  deux  amis,  si  prolixes  à  l'ordinaire,  restent 
assis  en  face  l'un  de  l'autre,  à  se  regarder  sans 
rien  dire,  appliqués  chacun  de  son  côté  à  percer  le 
mystère  de  cette  inexplicable  entrevue. 

Soudain,  nouveau  coup  de  théâtre.  Nanette  est 
sur  le  seuil. 

Sans  même  apercevoir  Clary,  elle  annonce  après 
un  bonjour  rapide  : 

—  Y  a  du  nouveau  chez  nous,  Monsieur  Des- 
houzeaux  !  Tout  le  monde  part.  M.  Barthélémy 
emmène  sa  mère  et  sa  nièce  :  je  cours  chercher 
une  voiture  I 

—  Où  est-il,  M.  Barthélémy  ?  interroge  Clary 
que  ces  nouvelles  ahurissent. 

—  Tiens  !  vous  voilà,  mon  chou  ;  il  est  chez 
nous  avec  votre  papa  depuis  une  heure.  Y  ne 
manque  plus  que  vous  ! 

Son  père  est  avec  M.  Herbelet  !...  M.  Gaélin 
ignore  ce  qu'est  le  Barthélémy  d'Edith,  il  est  vrai. 
Quand  il  le  saura  ! 

Et,  bousculant  Nanette  pour  passer,  Clary 
s'élance  dehors,  traverse  la  cour  en  trois  bonds  et 
grimpe  l'escalier  en  courant. 

—  Y  sont  tous  un  peu  «  mabouls  »  aujour- 
d'hui !  s'exclame  Nanette.  Si  vous  les  voyiez  au 
salon  :  Mam'zelle  Edith  saute  à  faire  croire  qu'elle 
va  s'eji voler.  Madame  rit,  pleure,  va  de  l'un  à 
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l'autre  en  leur  secouant  les  mains  à  z*y  démancher 
les  épaules  ;  M.  Gaélin,  qu'est  toujours  si  paisible, 
a  Tair  de  ne  pas  savoir  ce  qu'il  dit... 

«  Et  v'ià  maintenant  M'sieu  Clary  qui  décampe 
comme  s'il  avait  le  diable  a  ses  trousses  !  )> 

—  Laissez  !  laissez,  Nanctte,  tout  finira  bien  par 
s'expliquer.  L'essentiel,  c'est  qu'ils  aient  l'air 
content,  là-haut,  répond  Martial,  qui,  pour 
s'éclaircir  les  idées,  bourre  sa  pipe  et  l'allume. 

Clary  pénètre  dans  le  salon  de  bonne-maman, 
comme  M.  Herbelet  boucle  la  malle  des  pou- 
pées. 

C'est  donc  vrai  !  Edith  part  ? 

—  Tu  t'en  vas  ?  lui  demande-t-il  encore  incré- 
dule. 

Elle  répond  oui  d'un  signe  de  tête. 

—  Où  vas-tu  ?  Et  notre  messe  de  minuit  ? 

—  J'irai  l'entendre  avec  mon  Barthélémy. 

—  Et  le  réveillon  ? 

—  Je  le  ferai  avec  lui. 

—  Nous  sommes  brouillés  alors,  toi  et  moi  I 
articula  Clary  d'une  voix  étranglée. 

—  Non.  Mais  puisqu'il  m'emmène  ! 

—  Nous  allons  nous  absenter,  «nous  aussi,  inter- 
vient M.  Gaélin.  De  toute  façon  tes  projets  auraient 
été  mis  à  néant. 

—  Encore  voyager  !  soupire  Clary,  qui  en  a 
assez,  vraiment,  de  parcourir  le  vaste  monde. 

Mais,  soudain,  il  interrompt  sa  plainte. 
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Eli  regardant  son  père,  il  a  surpris  dans  son 
regard  un  rayonnement  inaccoutumé. 

Les  yeux  de  M.  Gaélin  paraissent  d'un  bleu 
plus  vif,  et  on  dirait  que,  tout  au  fond,  il  s'y 
allume  de  petits  feux  de  joie,  tant  ils  brillent. 

—  Papa  !  Je  vois  dans  tes  yeux  que  tu  es 
content...  Pourquoi  ? 

M.  Gaélin  sourit,  pose  une  main  sur  la  tête  de 
son  petit  garçon,  et,  après  avoir  longuement  mé- 
dité sa  réponse  : 

—  Parce  que  j'ai  grand  sujet  de  l'être  !  dit-il. 
Mais,  avant  que  nous  partions,  n'as-tu  pas  une 
lettre  à  mettre  à  la  poste,  mon  chéri  ?  En  ouvrant 
ton  pupitre,  tout  à  l'heure,  j'ai  cru  l'apercevoir. 

—  Pas  à  la  poste,  papa.  Je  la  porterai  à  la 
messe  :  c'est  au  bon  Dieu  que  j'écris  ! 

- —  Une  lettre  au  bon  Dieu  !  Voilà  un  document 
rare...  Yeux-tu  nous  la  lire  ?  demande  M.  Herbe- 
let. 

Clary  se  retourne,  le  considère  : 

—  Vous  la  lire  !... 

Il  hésite...  Il  va  dire  non... 

Puis,  tout  à  coup,  l'idée  lui  vient  que  «  son 
Barthélémy  »  nefîoit  rien  comprendre  à  son  anti- 
pathie soudaine.  Il  saura  d'où  elle  paît,  quand  il 
aura  connaissance  de  sa  lettre  ! 

Et  il  se  décide  à  l'aller  chercher. 

—  Vous  n'obtiendrez  pas  de  lui  qu'il  vous  la 
confie,  dit  M.  Gaélin  au  parrain  d'Edith. 
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•»—  Peut-êtr^  que  si  I 

Clary  revient,  portant  la  précieuse  missive. 

Et,  non  sans  ânonner  un  peu,  car  il  n'est  pas 
très  fort  en  orthographe,  il  survient  que  sa  prose 
lui  reste  indéchiffrable,  il  lit  d'un  ton  pénétré  : 

((  Mon  chair  Bon  Dieu  queue  j'ème  de  tout  mon 
cœur. 

«  Tou  les  gours  je  vous  rakonte  dans  ma  prier 
queue  Toncle  Jolibert,  qui  aitait  noter  et  ossi  le 
parin  de  papa,  a  donez  la  cj(air  vieil  méson  à  des 
étranges,  et  le  gardin  ou  i  a  le  poirié  de  Mécire- 
Jean  ;  et  que  je  voudrai  les  ravoire  pour  papa  ai 
pour  mois. 

((  Mé  je  panse  queue  vous  ne  m'antendé  pas. 
Alort  le  gour  de  Noël  qui  ai  le  gour  oii  vous  vou 
occupé  tou  le  tan  des  petits  enfant,  baune-maman 
Ta  di,  je  panse  que  vous  oré  le  tan  de  lire  ma  létre. 

«  Et  comme  vous  aite  notre  père  qui  ai  au  sieu, 
je  peut  bien  vous  écrir,  né-se-pas. 

((  Je  la  métrai  avec  les  joujous  du  peti  Jésus. 
Envoyé  si  vou  plé  !  quelle  qxm  la  prendre  du  para- 
dis. Mé  pas  Toncle  Jolibret  ;  il  vairé  que  je  çui 
trais  fâché  contre  lui,  et  ça  lui  fairai  de  la  paine. 

((  Mon  chair  Bon  Dieu  qui  ait  au  sieut,  donné 
nou  vite  la  vieil  méson,  si  vou  plé  !  Je  çui  trais 
précé  quelle  soye  a  nous  et  le  poirié  de  Mécire- 
Jans,  ossi. 

<(  Votre  peti  Clary  Gaélïn.  » 
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—  C'est  parfait  !  approuve  M.  Heibelet.  Seule- 
ment, tu  as  mal  combiné  ton  affaire  :  trop  tard, 
mon  bonhomme,  la  messe  de  minuit  !  La  dernière 
levée  pour  le  paradis  est  faite,  à  cette  heure  tar- 
dive. 

((  Bien  que  les  oncles  et  parrains,  qui  ont  par- 
dessus le  marché  le  malheur  d'être  notaires, 
n'aient  ni  ta  confiance,  ni  ton  amitié,  —  et  ce  que 
tu  viens  de  nous  lire  me  l'explique,  —  veux-tu 
me  confier  ta  lettre  ?  Je  m'engage  à  te  faire  par- 
venir la  réponse  demain,  veille  de  Noël,  entre 
minuit  et  une  heure  du  matin.  » 

Cette  proposition  interloque  Clary. 

Il  ne  sait  à  quoi  se  résoudre. 

Mais  le  regard  et  le  sourire  de  a  son  ex-Barthé- 
lemy  »  l'attirent...  l'ensorcellent... 

Il  se  décide...  Il  va  lâcher  la  lettre. 

Soudain,  il  réfléchit  : 

—  Il  n'y  a  pas  d'adresse  I 

Il  court  à  son  pupitre,  trace  en  gros  caractères, 
sur  une  enveloppe  : 

<(  AU  BON  DIEU,  DANS  LE  PARADIS  » 

Là  !  ça  y  est  !  plus  rien  ne  manque.  Il  glisse  la 
lettre  dans  l'enveloppe,  la  cachette  à  la  cire,  elle 
passe  aux  mains  de  M.  Herbelet  ;  l'affaire  est  réglée 
entre  eux. 

« —  A  présent,  laissons  nos  amis  préparer  leur 
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départ,  et  allons  préparer  le  nôtre  I  prononce 
M.  Gaélin. 

On  se  fait  des  adieux  d'autant  plus  rapides  que 
la  voiture  commandée  est  en  bas  :  Nanette  vient 
de  Tannoncer... 

...  On  est  au  24  décembre  ;  il  est  midi. 

Sous  les  yeux  étonnés  de  Clary,  on  a  emballé 
toute  la  matinée. 

Voici  une  caisse  de  livres.  Les  précieux  manus- 
crits, dont  la  traduction  est  confiée  à  M.  Gaélin, 
sont  enfermés  dans  une  valise  à  main  dont  il  ne 
se  séparera  pas. 

Le  petit  trousseau  de  Clary,  au  complet,  et  la 
plupart  des  effets  de  son  père  ont  pris  place  dans 
une  grande  malle  que  Deshouzeaux,  obligeam- 
ment, aide  à  descendre. 

Il  a  l'air  content,  Deshouzeaux  ! 

Cela  surprend  Clary  qu'un  ami  puisse  être 
joyeux  quand  son  ami  s'en  va. 

Mais  tant  de  choses  le  surprennent  depuis  deux 
jours,  ce  pauvre  Clary  I  Autant  dire  qu'il  ne  com- 
prend plus  rien  à  rien  I 

La  femme  de  ménage  a  remis  l'appartement  en 
ordre.  On  laissera  tout  propre  et  bien  rangé. 

Elle  est  payée,  IVP^  Gisbert,  et  prévenue  que  son 
service  cesse  à  partir  de  ce  jour. 

Mais  M.  Gaélin  ajoute  : 

—  Je  conserve  ce  logement,  et,  à  chacun  de 
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mes  séjours  à  Paris,   si  vous  êtes  libre,  je  serai 
heureux  de  vous  employer,  Madame  Gisbert. 

—  Alors,  nous  reviendrons,  papa  ?  interroge 
Clary. 

—  Oui,  mon  petit,  nous  reviendrons. 

G -est  tout... 

Il  faut  bien  s'en  contenter,  car  M.  Gaélin  ne 
paraît  pas  disposé  à  en  dire  davantage. 

A  l'instant  de  monter  en  voiture,  Glary  se  jette 
au  cou  de  Martial  Deshouzeaux.  ^ 

—  Vous  viendrez  nous  voir  !  Il  pourra,  dis, 
papa  ? 

—  Aussi  souvent  qu'il  le  voudra.  Et  il  sera 
toujours  le  bienvenu,  répond  M.  Gaélin  qui,  d'un 
geste  cordial,  tend  la  main  à  l'ancien  chasseur 
d'Afrique. 

Les  petits  yeux  du  vieux  soldat  se  ferment  dans 
le  rire  ému  qui  élargit  sa  bonne  figure.  Il  promet 
sa  visite  pour  l'autre  Noël. 

—  Ce  sera  peut-être  moi  «  l'hôte  étranger  », 
M'sieu  Clary  !  dit-il. 

Il  dépose  le  bambin  sur  le  coussin  de  la  voiture, 
le  considère  quelques  secondes  d'un  air  attendri, 
ouvre  la  bouche...  hésite...  la  referme...  et  finit 
soudain  par  lancer  : 

—  Bon  réveillon  !  M'sieu  Clary. 

—  Mon  réveillon  !  je  l'emporte,  déclare  celui-ci, 
montrant  une  boîte  soigneusement  ficelée,  dont  il 
a  tenu  à  ne  se  point  séparer. 
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((  J*ai  tout  acheté,  ce  matin,  quand  j'ai  accom- 
pagné ]\P^  Gisbert  au  marché.  Il  n'y  a  pas  beau- 
coup de  boudin,  parce  que  j'ai  rencontré  un  petit 
garçon  qui  n'avait  point  de  sous  pour  en  acheter  ; 
alors,  je  lui  ai  donné  la  moitié  du  mien,  deux 
petits  pains  et  aussi  quelques  marrons. 

«  Puisque  nous  serons  seuls,  papa  et  moi,  je 
pouvais  bien,  n'est-ce  pas  ?  » 

—  Oh  !  sûrement  !  approuve  Deshouzeaux... 
...  Depuis  deux  heures  trente,  l'express  file  à 

travers  un  pays  que  Clary  n'a  jamais  vu  encore. 

Son  père  l'a  laissé  contempler  un  moment  le 
paysage  que  la  neige,  tombée  récemment, 
recouvre.  Elle  a  revêtu  les  arbres,  les  maisons, 
les  champs  de  blancheur  ;  seuls,  les  chemins  des- 
sinent des  lignes  d'un  gris  sale  dans  cette  cam- 
pagne lumineuse,  et  Clary  le  déplore. 

Vers  quatre  heures,  M.  Gaélin  exige  que  l'enfant 
fasse  la  sieste. 

La  nuit  descend  sur  let  choses,  la  neige  semble 
ternie...  on  ne  distingue  plus  rien  I 

Clary  consent  à  dormir. 

Un  peu  avant  six  heures  :  réveil. 

On  descend,  on  dîne,  puis  Clary  doit  dormir 
encore. 

Son  père  l'y  décide  en  lui  disant  qu'il  lui  faut 
se  reposer  en  vue  de  la  fatigue  à  venir  :  ils  ne  sont 
pas  au  terme  du  voyage  I 

—  Est-ce  qu'il  y  a  le  gaz  où  nous  allons,  papa  ? 


112  LA   LETTRE    DE    CLARY 

s'informe  Clary,  tandis  que  son  père  l'étend  sur 
un  canapé  dans  la  salle  d'attente,  et  l'enveloppe 
d'une  couverture.  Je  pensais  faire  griller  mon 
boudin  au  gaz,  si  nous  étions  restés  à  Paris  ! 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  ce  détail  :  nous  décou- 
vrirons bien  un  moyen  de  cuisiner  ton  réveillon, 
mon  chéri. 

Et,  dans  son  absolue  confiance  en  son  père, 
Clary  se  rendort. 

Il  s'éveille  à  demi  lorsque  M.  Gaélin  le  soulève 
sur  ses  bras  et  le  transporte  dans  im  comparti- 
ment du  nouveau  train  qui  doit  les  conduire  à 
destination. 

Mais  le  a  oilà  soudain  sur  ses  pieds,  bien  éveillé, 
reposé  par  la  fièvre  de  curiosité  qui  le  saisit,  quand 
son  père  lui  annonce  : 

—  Nous  sommes  arrivés  ! 

Et,  dans  la  voix  de  M.  Gaélin,  une  telle  émotion 
passe,  que  Clary  se  sent  lui-même  troublé  d'avance 
par  ce  qui  va  suivre. 

En  montant  dans  la  voiture  qui  semble  les 
attendre,  Clary  constate  que  son  père  n'a  donné 
aucune  adresse. 

—  Il  sait  où  nous  allons,  le  cocher,  papa  ?  C'est 
bien  étonnant,  fait-il  observer  ;  il  ne  nous  connaît 
pas  ! 

M.  Gaélin  se  borne  à  sourire. 

Et  la  voiture  s'ébranle... 

Elle  roule,  au  trot  modéré  du  cheval,  par  les 
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rues  bien  éclairées,  et  vient  se  ranger  devant  un 
édifice  dont  toute  la  façade  resplendit  de  lumières. 

—  Tu  souhaites  assister  à  la  messe  de  minuit, 
prononce  M.  Gaéîin,  tandis  que  la  voiture  s'arrête, 
et  que  du  dehors,  sans  que  le  cocher  ait  quitté 
son  siège,  quelqu'un  ouvre  la  portière. 

((  C'est  l'heure,  nous  voici  devant  une  église, 
veux-tu  entrer  ?  » 

' —  Oh  !  oui,  papa  !  tu  les  tiens,  toi,  tes  pro- 
messes... Ce  n'est  pas  comme  Edith  ! 

A  la  portière,  deux  bras  se  tendent.  Clary  s'y 
abandonne...  et  s'aperçoit  trop  tard  que  c'est  ce 
notaire-oncle-parrain  de  Barthélémy  qui  le  tient  I 

Il  se  rejette  en  arrière  d'un  mouvement  irrai- 
sonné. 

Mais  trois  mots  murmurés  à  son  oreille  le 
retournent  comme  un  gant. 

—  J'ai  la  réponse,., 

—  La  réponse  !...  du  bon  Dieu  ? 

—  A  vrai  dire,  elle  est  de  la  main  de  l'oncle 
Jolibret  ;  mais  c'est  sûrement  le  bon  Dieu  qui  la 
lui  a  dictée. 

<(  Entrons  :  plus  un  mot,  la  messe  commence.  » 
Clary  se  laisse  guider  à  travers  les  rangs  pressés 
des  chaises.  C'est  à  peine  s'il  s'étonne,  à  constater 
que  ses  plus  proches  voisines  sont  Edith  et  bonne- 
maman. 

Qu'est-ce  qui  pourrait  bien  l'étonner,  après  les 
événements  qui,  depuis  deux  jours,  se  succèdent  ? 
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Il  s'est  mis  à  genoux  :  il  prie... 

Mais,  quand  il  en  vient  à  ses  plaintes  quoti- 
diennes contre  l'oncle  Joiibret,  il  s'interrompt  et 
s'assied. 

«  Avant  de  le  faire  gronder  par  le  bon  Dieu,  il 
faut  voir  cette  réponse  !  »  se  dit-il. 

Et  toute  son  attention  se  concentre  sur  la  crèche, 
que,  de  sa  place,  il  entrevoit. 

C'est  à  Jésus  enfant,  Jésus  tout  petit,  qu'il  conte 
des  choses,  qu'il  dit  des  mots  tendres,  montés  tout 
droit  de  son  cœur  plein  de  pitié,  devant  l 'Enfant- 
Dieu  sans  berceau. 

On  sort...  la  foule  se  précipite.  Les  idées  suivent 
un  nouveau  courant,  s'orientent  vers  le  réveillon 
qui  attend  la  plupart  sur  une  table  bellement 
parée. 

Deux  mains  s'emparent  de  celles  de  Glary  :  il 
se  voit  entre  son  père  et  M.  Herbelet  ;  à  côté  de 
celui-ci  un  vieillard,  qui  s'appuie  sur  une  canne, 
chemine  du  même  pas  que  bonne-maman.  Et  c'est 
une  jeune  femme  blonde  qui  prend  Edith  par  la 
maiïi. 

La  rencontre  d'un  militaire,  enveloppé  de  la 
tête  aux  pieds  dans  son  vaste  manteau,  les  retarde 
quelques  secondes. 

Le  militaire  se  penche,  embrasse  Edith,  lui  dit 
cjuelques  mots  à  l'oreille,  qu'elle  approuve  en 
riant,  il  salue  le  reste  du  groupe  et  se  perd  dans 
la  foule. 
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La  marche  reprend. 

Elle  aboutit  à  une  rue  paisible  où  le  brouhaha 
de  cette  nuit  joyeuse  ne  parvient  plus  qu'en  écho. 

Soudain,  les  deux  conducteurs  de  Glary  sentent 
ses  petites  mains  leur  échapper. 

Il  tend  les  bras  vers  un  toit  aigu  où  se  dessinent, 
sous  de  jolis  auvents,  des  rosaces  de  pierre. 

—  Papa  1  oh  !  papa  !  fait-il,  suffoqué  d'émo- 
tion, n'osant  rien  demander...  ça  lui  ressemble  I 

Une  porte  vient  de  s'ouvrir,  dans  la  maison  à 
auvents,  une  belle  porte  à  pointes  de  diamants, 
aux  superbes  ferrures,  surmontée  d'un  fronton 
dans  lequel  se  détache  le  réseau  d'une  fine  dentelle 
de  pierre. 

L'ombre  empêche  de  distinguer  les  détails,  mais 
les  yeux  perçants  de  Clary  devinent  le  creux  des 
trois  niches. 

On  pénètre  dans  le  vestibule. 

Des  torchères,  une  lanterne  aux  feux  multico- 
lores, permettent  d'apercevoir,  au  fond,  l'escalier 
de  pierre  à  rampe  en  fer  forgé  qui  monte  vers  les 
étages  supérieurs. 

—  ((  La  chère  vieille  maison  I  »  articule  Clary 
d'une  voix  qui  s'entend  à  peine... 

«  C'est  elle  !  n'est-ce  pas,  papa  ?  » 

M.  Gaélin  incline  la  tête.  Il  est  devenu  très  pâle  ; 
une  émotion  si  forte  l'étreint,  à  se  retrouver  entre 
ces  vieux  murs,  à  l'abri  desquels  ses  yeux  se  sont 
ouverts,  qu'il  fléchit,  au  moment  de  pénétrer  dans 
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le  saion  où  Ta  précédé  M.  Dorneri,  le  maître  de 
céans. 

Edith,  M^°  Barthélémy  Herbelet,  bonne-maman 
sont  allées  quitter  leurs  chapeaux  et  leurs  mantes. 
Edith  doit  s'acquitter,  en  outre,  d'une  mission 
dont  Ta  chargée  Glary,  en.lui  remettant  la  petite 
caisse  retrouvée  dans  le  vestibule  avec  les  bagages. 
Mais  elles  ne.tardent  pas  à  reparaître. 

-M.  Barthélem^y  se  tient  auprès  du  vieux  notaire  : 
tout  le  monde  s'assied. 

^    Et,   sans  plus   attendre,    M.   Dorneri  prend  la 
parole. 

—  Mon  cher  Gaélin,  dil-il,  lorsque  je  quittai 
Dijon  où  j'étais  avocat,  afin  de  reprendre  l'étude 
et  d'habiter  la  maison  de  voire  oncle  et  parrain, 
ce  fut  pour  obéir  à  sa  suprême  volonté. 

<(  Il  savait  si  bien  pouvoir  compter  sur  ma 
vieille  amitié,  qu'il  avait  attendu,  pour  me  man- 
der auprès  de  lui,  sa  dernière  heure. 

((  Gela  m'enlevait  la  possibilité  de  réfléchir,  de 
vous  appeler  au  chevet  de  votre  oncle  ;  ce  à  quoi 
je  n'eusse  pas  failli,  si  le  temps  m'en  avait  été 
laissé.  Vous  voyant  engagé  dans  une  voie  où  il 
pressentait  pour  vous  malle  déboires,  Jolibret  avait 
décidé  de  prendre  la  vie  pour  juge. 

((  Son  ambition  avait  toujours  été  de  doter  sa 
ville  natale  de  maisons  ouvrières.  Si  vous  aviez 
hérité  de  lui  à  sa  m.ort,  il  aurait  consacré  une  part 
de  sa  fortune  à  cette  œuvre  qui  lui  tenait  au  cœur. 
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«  Décidé  à  vous  laisser  un  temps  aux  prises 
avec  les  difficultés  de  la  situation  que  vous  aviez 
choisie,  il  me  fit  son  légataire  universel,  à  charge 
par  moi  d'employer  ses  revenus  à  construire  des 
maisons,  où  les  plus  pauvres,  les  plus  chargés 
d'enfants,  surtout,  parmi  nos  concitoyens,  seraient 
logés  gratuitement,  jusqu'à  ce  que  le  plus  Jeune 
de  la  nichée  eût  alteint  l'âge  de  se  suffire  : 
quinze  ans. 

«  A  partir  de  là,  les  locataires  pourraient,  à  leur 
gré,  payer  une  petite  redevance,  ou  acquérir  l'im- 
meuble par  des  versements  annuels,  voilà  le  fond 
de  l'œuvre. 

«  Tout  l'argent  ainsi  capitalisé  serait  consacré 
à  édifier  des  constructions  nouvelles. 

«  Je  jugeai  l'idée  admirable.  Mais,  à  cause  de 
vous,  j'hésitai.  Je  parlai  de  vos  droits. 

«  —  Dix  ans  après  ma  mort,  ouvre  cette  lettre, 
me  dit  votre  oncle,  elle  répond  à  toutes  tes  objec- 
tions. Pour  le  présent,  il  suffira  que  ma  mort,  et 
l 'omission  de  son  nom  dans  mon  testament,  soient 
notifiés  à  mon  neveu.  Adresse,  comme  notaire,  le 
pli  à  la  Compagnie  Générale,  où  il  a  ses  fonds  : 
on  le  lui  fera  parvenir  » 

((  Et  il  me  remit  le  pli  scellé  que  voici. 

((  Je  consentis  enfin. 

((  J'ai  pu  faire  élever  vingt-cinq  maisons,  bien 
construites,  et  toutes  pourvues  d'ua  arpent  de 
terre  :  nous  irons  voir  ça,  un  de  ces  jours, 
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«  Les  dix  années  expirées,  je  pris  connaissance 
du  pli  que  j'avais  entre  les  mains. 

«  Mon  embarras  fut  extrême  à  cette  lecture  qui 
vous  concernait  seul.  Je  vous  avais  totalement 
perdu  de  vue.  Où  vous  prendre  ? 

((La  Société  Générale,  où  j'écrivis  sur-le-champ, 
n'était  plus  en  relations  avec  vous  depuis  huit  ans  1 
Mon  seul  iîl  d'Ariane  était  la  dernière  lettre  que 
vous  écrivîtes  à  votre  oncle,  et  qu'il  avait  conser- 
vée. 

((  En  expliquant  la  nature  du  contrat  que  vous 
veniez  de  passer  avec  un  savant  étranger,  vous  le 
nommiez. 

((  Et,  depuis  deux  mois,  certains  que  par 
M.  Malmoë  nous  arriverions  à  vous,  nous  le  cher- 
chions, Herbelet  et  moi...  » 

—  Il  est  mort  !  interrompit  M.  Gaélin. 

—  Et,  du  même  coup,  mon  fil  était  rompu  ! 

((  Et  nous  vous  chercherions  encore,  mon  cher 
ami,  si  la  Providence  ne  nous  avait  mis  en  rapport 
avec  l'un  de  ses  correspondants. 

((  Voici  la  lettre  de  votre  oncle  et  parrain.  Elle 
vous  est  adressée.  Mais,  comme  elle  constitue  la 
réponse  qu'attend  votre  îîls,  voulez-vous  permettre 
que  ce  soit  lui  qui  la  lise  ?  » 

D'un  geste  affectueux  d'aïeul,  le  vieux  notaire 
attira  Clary,  l'assit  sur  son  genou,  et  lui  mit  entre 
les  mains  Ih  lettre  de  son  grand-oncle. 

'?—  Lis,  dit-il  doucement,  ne  t'iintimide  pas, 
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«  D'avance,  Dieu  connaît  les  pensées  qui  nous 
viendront  plus  tard.  Il  savait  qu'un  jour  tu 
t'adresserais  à  lui  pour  rentrer  en  possession  de 
la  maison  de  famille,  et  il  a  permis  que,  avant  de 
s'en  aller  vers  lui  dans  la  paix,  ton  grand-oncle 
réglât  cette  question  selon  tes  désirs  :  tu  com- 
prends ?  » 

—  Je  comprends  très  bien,  oui,  Monsieur. 

Et  il  lut  : 

((  Mon  cher  neveu  et  filleul, 

«  Les  dispositions  que  je  prends,  et  que  tu  juge- 
ras peut-être  un  peu  dures,  ne  te  dépossèdent  ni 
de  la  maison  familiale,  ni  de  ma  fortune  person- 
nelle. 

«  Dans  dix  ans  la  vie  aura  dit  son  mot  entre 
nous.  Ou  tu  te  seras  fait  la  situation  que  tu  rêves, 
et  je  t'y  aurai  aidé  en  t'obligeant  à  un  effort  plus 
soutenu,  puisque  tu  croiras  ne  pouvoir  compter 
que  sur  toi-même  ;  ou  bien  l'avenir  m'aura  donné 
raison. 

((  En  telle  occurrence,  le  codicille  te  mettant  en 
possession  de  ma  fortune  viendra  juste  à  point 
pour  te  faire  oublier  tes  mécomptes. 

«  Ne  juge  donc  pas  trop  sévèrement  ton  vieil 
oncle,  mon  cher  Symphorien.  J'ai  cru  agir  pour 
le  mieux.  Je  t'ai  toujours  porté  et  je  te  garde  une 
profonde  affection,  malgré  notre  divergence  dç 
vues. 
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«  Dorneri  te  remettra  la  maison  toute  meublée, 
comme  il  l'a  prise.  J'estime  mes  vignes  à  six  cent 
mille  francs,  je  laisse  cent  mille  francs  de  valeurs 
en  portefeuille  :  ce  sera  pour  toi  l'aisance.  Je 
désire  que  tu  abandonnes  à  mon  vieil  ami  le  clos 
de  vigne  qui  touche  au  sien,  en  souvenir  de  moi. 

a  Ton  oncle  et  parrain, 

((  Symphorîe?^  Jolîbret.  » 

Clary  avait  lu  couramment  la  grande  écriture 
bien  formée  de  son  grand-oncle. 

A  présent,  i]  réfléchissait  avec  une  si  drôle  de 
petite  mine,  que  tout  le  monde  riait  autour  de  lui. 

—  Moi  qui  ai  dit  au  bon  Dieu  tant  de  mal  de 
l'oncle  Jolibret  I...  Quoi  faire  ? 

Dans  son  trouble,  il  devait  penser  tout  haut,  car 
il  ne  regardait  personne. 

Ses  yeux  demeuraient  attachés  au  papier, 
comme  s'il  eût  cherché  la  solution  de  ce  délicat 
problème. 

*  —  Eh  bien  !  conseilla  M.  Dorneri,  voici  le  por- 
trait de  ton  grand-oncle.  Ne  pouvant  mieux  faire, 
offre-lui  tes  regrets. 

Clary  marcha  droit  au  cadre  doré  dans  lequel 
s'épanouissait  le  visage  énergique,  un  peu  nar- 
quois, du  fin  Bourguignon  qu'avait  été  Sympho- 
rien  Jolibret,  lui  envoya  un  baiser,  et  dit  d'une 
voix  câline  : 

^—  Faisons  la  paix,  oncle  Jolibret.  Vous  com^ 
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prenez,  moi,  je  ne  savais  pas  ce  qu'il  y  avait  dans 
la  lettre.  Alors,  j'étais  si  en  colère  contre  vous 
que...  que... 

<(  Est-ce  qu'il  vous  a  bien  grondé,  le  bon  Dieu  ? 
A  présent,  je  vais  lui  dire  cju'il  vous  embrasse 
pour  moi.  Je  suis  bien  fâché,  si  je  vous  ai  fait 
mettre  en  pénitence.  Et  je  vois  que  vous  aimiez 
papa  tout  de  même  beaucoup...  Alors,  moi,  je 
vous  aime  aussi.  Et...  » 

Il  se  retourna,  alla  se  jeter  au  cou  de  M.  lïerbelet 
et  dit  avec  élan  : 

—  Et  toi  aussi,  je  t'aime.  Tu  es  toujours  mon 
Barthélémy.  Les  notaires  qui  sont  oncles  et  par- 
rains, ça  ne  donne  pas  les  chères  vieilles  maisons 
aux  étrangers,  ça  les  prête...  tu  as  entendu  ?,,, 
Alors  cela  ne  me  fait  rien  que  tu  le  sois.  Et  demain, 
dis  ?  quand  elle  sera  réveillée,  tu  me  montreras 
Nicette  ? 

—  Décidément,  le  portrait  de  ma  petite  Nicette 
t'a  charmé.  Oui,  je  vous  ferai  faire  connaissance  ; 
à  la  condition  que  tu  ne  la  laisseras  pas  grimper 
aux  arbres  ? 

—  Non  ;  c'est  moi  qui  grimperai  sur  le  poirier 
de  Messire-Jehan  quand  elle  voudra  des  poires,  et 
Edith  aussi  !  ajouta-t-îl  en  souriant  à  sa  petite 
camarade  de  jeux. 

—  Monsieur  est  servi!  vint  à  cet  instant  annon- 
cer le  vieux  valet  de  chambre. 

Clary  tressauta, 
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—  Le  réveillon  !...  murmura-t-iJ,  ramené  au 
présent  par  la  voix  du  domestique. 

Et  son  regard  effaré  compta  les  convives. 

Mourir  de  faim  et  se  voir  obligé  d'offrir  ses  pro- 
visions aux  autres  ;  ces  pauvres  provisions  dimi- 
nuées encore  par  son  présent  fraternel  du  matin  I 
Pas  drôle,  ça  ! 

Et  rhôte  étranger  qui  avait  droit,  lui  aussi,  à 
sa  part  1 

M.  Dorneri  avait  offert  son  bras  à  bonne-maman, 
]^me  Barthélémy  Herbelet  venait  d'accepter  celui 
de  M.  Gaélin,  et  les  deux  couples,  suivis  de 
M.  Barthélémy,  imperturbable,  se  dirigeaient  vers 
la  salle  à  manger,  l'air  aussi  joyeux  que  s'ils 
n'eussent  pas  dû  y  rencontrer  une  table  de  famine. 

—  Il  n'y  en  aura  jamais  assez  !  gémit  le  pauvre 
amphitryon  en  se  rapprochant  d'Edith.  Moi  qui 
ai  dépensé  tout  mon  argent  !  Et  si  l'hôte  étranger 
vient... 

Le  voilà  qui  en  avait  peur,  maintenant,  de  voir 
paraître  un  convive  de  plus  ! 

—  Il  viendra  !  assura  la  bergeronnette. 

—  A  qui  as-tu  remis  ma  boîte  ? 

—  A  la  cuisinière.  Mais  c'est  tante  Hélène  qui 
a  tout  arrangé  ! 

—  Qu'est-ce  qu'on  boira...  de  l'eau  ?  Papa 
devait  fournir  le  thé.  Je  ne  crois  pas  qu'il  en  ait 
apporté.  En  tout  cas,  il  serait  dans  la  malle...  Heu- 
reusement,   il    y    a    beaucoup    de    marrons,    et 
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M.  Deshouzeaux  assure  que  les  personnes  âgées 
mangent  peu.  On  est  vieux,  je  crois,  à  trente- 
six  ans.  Alors  ils  le  sont  tous  !  conclut-il  un  peu 
rasséréné. 

Edith  riait,  la  sournoise  ;  pour  un  peu  elle  eût 
dansé,  tant  Tinquiétude  de  son  camarade  lui  sem- 
blait divertissante. 

Ils  étaient  parvenus  au  seuil  de  la  salle  à  man- 
ger. 

Ebloui,  Clary  fît  halte. 

Ceux  qui  le  précédaient  s'étaient  dirigés  chacun 
vers  la  place  qui  lui  était  assignée,  et  rien  ne  s'in- 
terposait plus  entre  les  yeux  du  bambin  et  la  table 
splendidement  éclairée  et  servie  qui  se  dressî^.it 
devant  lui. 

Martial,  lui  jetant  son  souhait  mystérieux,  savait 
bien  ce  qu'il  disait  ! 

En  partant,  Edith  lui  avait  confié  que  bonne- 
maman  l'emmenait  un  Jour  d'avance,  afin  de  pré- 
parer dans  ((  la  chère  vieille  maison  »,  qui  allait 
être  rendue  à  M.  Gaélin,  un  réveillon  pareil  à  celui 
d'autrefois. 

Il  était  si  bien  le  même  que  Clary,  qui,  déjà, 
depuis  quelques  heures,  vivait  sur  les  limites  de 
J 'irréel,  se  crut  à  ce  temps  lointain. 

Il  voyait  le  boudin...  des  aunes  de  boudin  risso- 
ler sur  un  réchaud  d'argent.  L'oie  trônait  au 
milieu  d^  la  table.  La  galantine  et  le  Jambon  occu- 
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paient  les  deux  bouts,  dominés  par  des  pyramides 
de  pommes  d'api  et  de  poires  Messire- Jehan. 

Les  vieilles  pâtisseries  inconnues  de  la  généra- 
tion nouvelle  avaient  ressuscité  du  passé  :  cor- 
niottes  au  fromage,  lîamusses  au  potiron  se  fai- 
saient vis-à-vis. 

En  pendant  à  la  tarte  à  la  frangipane,  se  dres- 
sait une  pile  de  gaufres  par-dessus  lesquelles  trô- 
naient deux  toutes  petites  brioches  que  Clary 
reconnut  et  dont  chacun  réclama  sa  part,  tant  elles 
avaient  bonne  mine. 

Des  marrons...  on  avait  achevé  de  bourrer  Toie. 

Quant  aux  trois  petits  pains,  Clary  les  découvrit 
sous  la  serviette  de  Tin  vite  du  bon  Dieu. 

—  Comment  !  tous  les  trois  !  s'exclama-t-il. 

—  C'est  moi  qui  les  lui  ai  mis,  repartit  la  ber- 
geronnette. Il  les  mangera  bien,  va  ! 

Le  valet  de  chambre  offrait  le  boudin,  lorsqu'im 
pas  vif  sonna  sur  les  dalles  du  vestibule. 

—  Ah  !...  soupira  joyeusement  Clary. 

Il  attendait  le  heurt  du  sabre  contre  la  porte  :  il 
ne  doutait  plus...  tout  devait  arriver  comme  au 
réveillon  de  bonne-m.aman. 

Il  doutait  si  peu  que,  voyant  paraître  sur  le 
seuil  un  jeune  officier  de  dragons,  entendant  le 
choc  du  fer  contre  le  vantail,  il  s'écria,  en  s'élan- 
çant  vers  lui  : 

—  Ne  renvoyez  pas  vos  hommes,  il  y  a  de  quoi 
les  nourrir  :  ils  sont  vingt-cinq,  n'est-ce  pas  ? 
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Et  à  M.  Dorneri  : 

—  C'est  vous  le  grand -père  :  dites-lui  donc,  s'il 
vous  plaît,  que  la  chère  vieille  maison  logera  bien 
ses  soldats  I 

Mais  André  Deroc  affirma  en  riant  qu'il  était 
seul. 

Edith  n'avait  pas  paru  surprise.  Elle  attendait 
son  cher  André  !  son  cousin  préféré,  prié  la  veille, 
à  sa  demande,  d'être  l'hôte  étranger,  afin  que 
Clary  vît  se  réaliser  jusqu'au  bout  son  rêve. 

André  Deroc,  dont  le  régiment  était  à  Dijon, 
avait  facilement  obtenu  de  venir  passer  les  fêtes 
de  Noël  à  Beaune.  Il  avait  pris  le  même  train  que 
Clary  et  son  père.  ^ 

C'est  lui  qui,  au  sortir  de  l'église,  avait  abordé 
Edith. 

Heureusement  pour  lui,  celle-ci  avait  perdu  le 
souvenir  des  vingt-cinq  hommes  qui  accompa- 
gnaient l'officier  autrichien  en  i8i5  !...  Sans  quoi 
André  Deroc  eût  été  sommée  par  elle  de  les  ame- 
ner I 

Ce  réveillon  pantagruélique  prit  fin  à  deux: 
heures  du  matin. 

En  gagnant  la  chambre  qu'il  partageait  avec 
son  père,  Clary  supplia  celui-ci  de  le  réveiller  à 
l'aube. 

Il  lui  tardait  d'aller  rendre  visite  au  jardin, 
d'escalader  le  vieux  poirier  de  Messire- Jehan  ;  de 
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lui  conter  des  choses...  Et  d'abord  de  lui  dire  que 
ses  fruits  étaient  les  plus  exquis  du  monde. 

—  Dors,  mon  enfaiit  chéri,  dors  longtemps,  tu 
en  as  besoin,  répondit  M.  Gaélin,  et  tu  auras  toute 
ta  vie  pour  prendre  possession  de  la  maison  et  du 
jardin,  car,  désormais,  nous  ne  quitterons  plus, 
qu'en  passant,  le  vieux  nid. 

«  C'est  ici  que  tu  grandiras  et  que  tu  établiras 
plus  tard  ton  foyer,  je  l'espère  ! 

((  Vois-tu,  Clary,  c'est  notre  fidélité  aux  vieilles 
maisons  où  sont  nés  nos  parents  et  leurs  parents  à 
eux,  qui  forme  le  chaînon  initial  entre  nous  et  la 
grande  patrie. 

((  Aimons-les  l'une  et  l'autre,  et  ne  nous  en 
éloignons  que  pour  leur  revenir  !...  » 

Clary  est  aujourd'hui  père  de  famille. 

Elevé  auprès  de  cette  petite  Nicette,  dont  à  pre- 
mière vue,  sur  un  simple  portrait,  il  avait  subi  le 
charme,  il  s'est  attaché  à  elle  d'une  affection  qui 
ne  s'est  point  démentie  et,  plws  tard,  l'a  épou- 
sée. 

Leurs  enfants,  —  quatre  garçons  et  une  fille,  — 
sont  élevés  dans  le  culte  de  la  demeure  où  ils  sont 
nés. 

Ce  sont  eux,  maintenant,  après  leur  maman  et 
leur  père,  qui  escaladent  le  vieux  poirier  de  Mes- 
sire- Jehan. 
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Soigné,  fumé,  émondé  avec  un  soin  tendre,  le 
poirier  séculaire  paraît  rajeunir. 

Et  ((  la  chère  vieille  maison  »  aussi  résiste  vail- 
lamment, car,  tout  en  lui  gardant  le  joli  aspect 
vieillot  qui  fait  son  charme,  Clary  sait  la  protéger 
contre  les  atteintes  du  temps. 

M.  Gaélin  fait  depuis  quelques  années  partie  de 
rinstitut  :  son  dernier  ouvrage  sur  la  langue  et 
l'histoire  du  peuple  Khmer  a  attiré  sur  lui  Tatten- 
tion  du  monde  savant  et  lui  ouvrira,  prétendent 
les  gens  bien  informés,  les  portes  de  l'Académie. 

En  dépit  de  l'écart  des  âges,  —  douze  ans,  — 
Edith  a  épousé  son  cousin  préféré,  André  Deroc. 

C'est  maintenant  à  ses  enfants  et  à  ceux  de  Clary 
que  Martial  Deshouzeaux,  toujours  alerte,  malgré 
ses  quatre-vingts  ans,  raconte  l'histoire  a  du  cha- 
meau qui  enrichit  son  maître  en  perdant  sept  fois 
sa  bosse  ». 

La  destinée  s'est  offert  ime  bien  amusante 
revanche. 

Clary  se  voit  gratifié  des  trois  qualités  qui  cons- 
tituaient jadis  pour  lui  le  pire  état  d'un  homme. 

Sa  belle-sœur,  Colette,  mariée  à  un  neveu  de 
M.  Dorneri,  a  quatre  bébés,  ce  qui  lui  vaut  le  titre 
d'oncle. 

Son  amie  d'enfance,  Edith,  lui  a  fait  l'honneur 
de  le  choisir  pour  être  le  parrain  de  son  troisième 
g"arçon. 

Enfin,  la  vieille  maison,  jalouse  de  le  garder, 
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Ta  si  bien  attaché  à  elle,  que,  afin  de  ne  la  point 
quitter,  Clary  a  surmonté  son  peu  de  sympathie 
pour  les  paperasses  devant  lesquelles,  jadis,  son 
père  recula.  En  lui  donnant  sa  blonde  Nicette, 
M.  Herbelet  lui  a  passé  son  étude  :  il  est  notaire... 

—  Parrain  I  oncle  I  notaire  !  disait-il  l'autre 
jour  en  riant  :  la  vie  s'est-elle  assez  moquée  de 
moi  ! 

Mais  il  en  prend  joyeusement  son  parti  :  tout 
bonheur  se  paie. 


FIN 
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Depuis  son  veuvage,  M"^^  Constance  Monestier 
était  revenue  habiter  la  maison  de  ses  parents,  une 
très  vieille  maison  située  dans  Tune  des  plus  an- 
ciennes rues  de  la  petite  ville  de  C...,  mais  qu'elle 
aimait  parce  qu'elle  y  était  née  et  que  l'antique 
demeure  gardait  encore,  dans  ses  recoins  sombres, 
dans  ses  couloirs  mal  éclairés,  un  écho  de  ses  joies 
d'enfant. 

Son  frère,  le  lieutenant  de  vaisseau  Pierre  Her- 
sin,  venait  y  passer  ses  rares  congés  ;  et  ils  se  pro- 
mettaient, à  la  retraite  de  l'officier  de  marine,  d'y 
vivre  tous  les  deux,  paisiblement,  jusqu'à  leur 
mort. 

Pierre  ne  se  marierait  pas  :  ainsi  en  avait  décid^'î 
sa  sœur, 
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Point  de  jeune  femme  exigeante  et  mondaine 
dans  le  vieux  logis  ;  point  d'enfants  I 

Trop  tapageurs,  les  enfants,  prétendait  M""^  Mo- 
nestier,  qui,  n'en  ayant  jamais  eu,  trouvait  insup- 
portables ceux  qu'elle  voyait  s'ébattre  dans  le 
square  de  l'Hôtel-de-Ville,  où,  tout  l'été,  de  deux 
à  cinq  heures  de  l'après-midi,  elle  et  ses  amies  he 
réunissaient  ;  pas  de  chiens  ni  d'oiseaux  ;  aucune 
bête,  enfin,  si  ce  n'est  le  chat  indispensable  pour 
la  chasse  aux  souris. 

Quelle  existence  tranquille  1 

Rien  ne  dérangerait  l'harmonie  de  leur  inté- 
rieur. Ses  habitudes,  régulières  comme  le  mouve- 
ment de  sa  pendule,  ne  seraient  jamais  troublées  ; 
son  frère  étant  lui-même  fort  méthodique  :  tout  à 
fait  ses  goûts,  ce  bon  Pierre  ! 

La  maison  étroite  et  haute  se  composait  d'un 
rez-de;chaussée  et  de  deux  étages,  ne  comprenant 
chacun  que  trois  pièces. 

Dans  un  temps  reculé,  elle  avait  dû  avoir  une 
profondeur  double,  car  la  toiture  se  prolongeait 
sur  la  demeure  voisine,  sans  autre  ligne  de  démar- 
cation que  le  mur  de  refend  élevé  entre  les  deux 
greniers. 

Celui  de  la  maison  Monestier  ne  recevait  de  jour 
que  par  les  tuiles  à  auvent  posées  de  distance  en 
distance,  à  une  hauteur  inaccessible  même  à  Fris- 
quette, la  chatte  du  logîâ. 

Fdiquitt^  pouvait,  il  iit  vrai»  ûUv  retrouver 
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sa  maîtresse  en  passant  par  la  chatière  pratiquée 
dans  la  porte  à  son  intention. 

Constamment  fermé,  le  second  étage,  hors  pen- 
dant les  séjours  de  Pierre  Hersin,  dont  c'était 
l'appartement  :  un  appartement  incommode  s'il 
en  fut,  les  deux  pièces  du  fond  étanl  commandées 
par  la  première  qui,  seule,  avait  accès  sur  l'esca- 
lier. 

Cet  escalier  montait  jusqu'au  grenier,  mais  il 
s'arrêtait  au  premier  étage,  séparé  de  celui  qui 
descendait  au  rez-de-chaussée  par  un  couloir 
appuyé  contre  la  maison  voisine  ;  un  couloir  for- 
cément sombre,  puisqu'il  ne  recevait  d'autre 
lumière  que  celle  qui  lui  venait  par  les  œils-de- 
bœuf  ouverts  au-dessus  des  portes  du  salon,  de  la 
chambre  à  coucher  et  du  cabinet  de  toilette  dont 
se  composait  l'étage. 

Mais,  telle  qu'elle  était,  cette  maison  agréait  à 
sa  propriétaire,  qui  ne  l'eût  point  échangée  contre 
la  demeure  la  mieux  située  et  la  plus  agréable  de 
la  ville. 

M""®  Monestier  ne  se  plaisait  guère  ailleurs  que 
chez  elle.  Aussi  poussa-t-elle  un  soupir  d'aise, 
lorsqu'après  une  absence  de  vingt  et  quelques 
jours,  absence  nécessitée  par  le  soin  de  sa  santé, 
elle  vit  poindre,  dès  le  tournant  de  la  rue,  la  toi- 
ture élevée  de  son  cher  logis. 

Aussitôt  l'omnibus  qui  la  ramenait  de  la  gare 
arrêté  devant  sa  porte,   lestement,   elle  sauta  à 
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terre,  et,  tandis  que  le  cocher  déchargeait  sa 
malle,  elle  s'occupa  d'ouvrir  sa  porte  :  opération 
compliquée,  la  fermeture  comprenant,  en  plus 
d'une  serrure  de  bonne  marque,  un  mécanisme 
secret  destiné  à  immobiliser  le  pêne. 

Le  désespoir  des  cambrioleurs,  ce  système-là  ! 

Mais,  vivant  seule,  servie  par  une  simple  femme 
de  ménage,  M^^  Monestier,  bien  que  douée  d'un 
certain  sang-froid,  ne  jugeait  pas  superflue  cette 
mesure  de  prudence. 

La  malle  et  les  menus  colis  alignés  dans  le  ves- 
tibule, le  cocher  remonta  sur  son  siège  et  partit. 

La  voyageuse  venait  de  refermer  sa  porte  à 
double  tour,  et  se  disposait  à  monter  dans  sa 
chambre,  chargée  d'un  sac  de  nuit  et  d'un  paquet 
d'ombrelles,  quand  un  miaulement  joyeux  reten- 
tit dans  l'escalier. 

Et  Frisquette,  une  belle  chatte  angora  toute 
blanche,  vint,  l'air  joyeux,  se  frotter  contre  sa 
maîtresse. 

Celle-ci  replaça  ses  menus  colis  sur  sa  malle, 
afin  de  pouvoir  caresser  Frisquette.  Puis,  jetant 
un  coup  d'oeil  vers  la  porte  d'entrée,  étonnée, 
après  coup,  de  n'avoir  pas  ouï  le  grincement  du 
grès  sur  le  dallage  de  marbre,  quand  elle  avait 
ouvert  : 

—  Eh  bien  !  s'exclama-t-elle,  n'apercevant  rien 
devant  le  judas  que,  pour  ne  laisser  ses  clefs  à 
personne,  elle  avait  fait  percer  dans  sa  porte,  au 
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ras  du  sol,  nliu  que  la  iailièie  pût  remplir,  chaque 
matin  en  passant,  le  récipient  déposé  contre  le 
grillage,  eh  bien  !  Frisquetle,  qu'as-tu  fait  de  ton 
écuelle  ? 

«  Serait-ce  moi  qui  aurais  commis  Tétourderie 
d'oublier...  Mais,  alors,  de  quoi  cette  pauvre  Fris- 
quette a-t-elle  vécu  ?  Les  souris  n'abondent  pas, 
dans  la  maison...  » 

L'œil  effronté,  le  poil  luisant,  le  rein  dodu, 
Frisquette  se  pavanait  devant  sa  maîtresse  comme 
pour  la  railler  de  ses  craintes. 

Et,  de  fait,  elle  n'avait  aucunement  l'apparencx 
d'une  recluse  venant  de  supporter  les  rigueurs 
d'un  long  jeûne. 

—  Je  ne  comprends  pas,  murmura  M""®  Mones- 
tier  ;  je  ne  peux  pas  m'expliquer  comment... 

A  cet  instant,  une  porte  battit  sous  l'escalier, 
celle  de  la  cuisine,  petite  pièce  prise  sur  la  profon- 
deur du  vestibule,  et  qui  ne  recevait  de  jour  que 
par  une  courette  formant  enclave  dans  la  maison 
voisine. 

—  Et  voilà  maintenant  la  cuisine  ouverte  ! 

La  voyageuse  s'y  précipita,  se  demandant  si, 
durant  son  absence,  on  avait  cambriolé  sa  maison. 

Cette  crainte,  entrée  subitement  en  son  esprit, 
la  fit  négliger  la  cuisine  et  rebrousser  chemin, 
pour  inspecter  tout  de  suite  le  reste  de  l'apparte- 
ment, où  se  trouvaient  des  choses  autrement  pré- 
cieuses. 
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Les  Persiennes  de  la  salle  à  manger  rapidement 
ouvertes,  Constance  embrassa  d'un  coup  d'œil 
Tensemble  de  la  pièce  :  elle  n'y  constata  de  prime 
abord  rien  d'anormal. 

Le  buffet  n'avait  pas  été  crocheté  ;  la  table  de 
milieu,  les  chaises,  le  dressoir,  les  deux  fauteuils 
se  faisant  face  aux  coins  de  la  cheminée  étaient 
dans  l'ordre  habituel. 

Sur  la  cheminée,  une  carte  était  posée  debout, 
contre  le  socle  de  la  pendule  :  la  dame  de  trèfle. 
Mais  M""^  Monestier  se  rappela  soudain  l'avoir  ra- 
massée par  terre  et  placée  là  au  moment  de  partir, 
ne  jugeant  plus  avoir  le  temps  de  chercher  dans 
la  table  à  jouer,  pour  l'y  remettre,  la  boîte  où  elle 
serrait  ses  jeux  de  cartes,  après  avoir  fait  le  soir  les 
trois  ((  réussites  »  par  lesquelles,  invariablement, 
elle  terminait  sa  soirée. 

Oui...  la  dame  de  trèfle,  elle-même  l'avait  mise 
à  cette  place  ;  mais  non  pas  l'as  de  carreau  ni  le 
trois  de  cœur,  qu'elle  voyait  disposés  symétrique- 
ment à  sa  droite  et  à  sa  gauche. 

Jamais  elle  n'avait  possédé  de  jeu  de  ce  bleu 
clair  uni. 

Qui  donc  avait  apporté  ces  deux  cartes  ? 

Elle  s'assit,  pour  élucider  cette  question,  dans 
la  vaste  bergère  qui  occupait,  en  vis-à-vis  de  sa 
table  à  ouvrage,  l'embrasure  de  la  fenêtre  proche 
de  la  cheminée. 

Tournant    et    retournant    entre    ses    doigts  les 
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cartes  étrangères,  comme  si  elle  espérait  de  ces 
petits  cartons  enluminés  le  secret  de  leur  présence, 
]\jm6  Monestier  méditait  depuis  quelques  minutes 
sur  son  étrange  découverte,  lorsque  son  regard, 
un  instant  détourné,  rencontra  la  corbeille  que 
supportait  la  table. 

Cette  vue  lui  arracha  un  cri  de  stupeur. 

La  corbeille,  qui  recelait  dans  ses  flancs  d'osier 
un  élégant  travail  inachevé,  en  laine  mousse  cou- 
leur ivoire,  avait  dû  être  le  théâtre  d'une  rude 
bataille,  à  en  juger  par  l'état  lamentable  où 
l'avaient  mise  les  assaillants  :  peloton  transformé 
en  hérisson,  aiguilles  arrachées,  gisant  à  côté  des 
mailles  qui,  elles,  s'en  allaient  à  la  dérive. 

—  Ma  pèlerine  est  perdue  !  murmura  Constance. 
Décidément,  quelqu'un  est  venu  chez  moi.  Qui.^.. 
Cela  reste  à  savoir,  comme  aussi  le  chemin  qu'on 
a  pris  pour  entrer. 

A  deux  heures  de  l'après-midi,  en  ce  mois  de 
juin  ensoleillé,  avec  les  fenêtres  de  la  maison  d'en 
face  ouvertes,  ce  qui  permettait  de  suivre  les  allées 
et  venues  de  la  servante  alors  occupée  à  ranger  la 
vaisselle  du  déjeuner  ;  avec  les  passants  qu'un 
appel  eût  amenés  sous  ses  fenêtres,  M.^^  Monestier 
ne  pouvait  céder  à  la  peur. 

Elle  n'y  était  guère  accessible,  du  reste.  Son 
caractère  ne  mentait  point  à  sa  physionomie  éner- 
gique, à  ses  traits  un  peu  masculins,  bien  qu'a- 
gréables. 
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Eiiiiii  elle  avait  quarante  ans  ;  à  quarante  ans, 
surtout  quand  on  vit  seule  depuis  dix  ans,  on  est 
aguerrie. 

Toutefois,  il  faut  bien  le  reconnaître,  le  mysté- 
rieux la  troublait. 

Sans  essayer  de  réparer  le  désastre.  Constance 
Monestier  quitta  son  siège,  remit  les  deux  cartes 
bleues  à  leur  place,  dans  l'ordre  où  elle  les  avait 
trouvées,  puis  elle  se  dirigea  vers  la  cuisine. 

Non  seulement  la  porte  donnant  sur  le  vestibule 
était  ouverte,  mais  encore  celle  de  la  cour. 

On  avait  dû  faire  jouer  le  robinet  à  eau  :  la 
pierre  d'évier  était  ruisselante. 

Eh  oui  !  parfaitement  I  on  s'était  même  servi  de 
l'arrosoir  :  il  restait  encore  de  l'eau  dans  le 
fond  ! 

A  quel  usage  cette  eau  avait-elle  été  employée  ? 

En  jetant  un  coup  d'œil  dans  la  cour,  M""^  Mo- 
nestier s'aperçut  que  le  dallage  était  mouillé 
comme  après  une  forte  averse  ;  chaque  petit  creux 
était  transformé  en  un  lac  ;  or,  il  n'avait  pas  plu 
depuis  une  semaine. 

Et  pas  une  fenêtre,  pas  même  une  lucarne  dans 
les  murs  élevés  qui  entouraient  la  cour  I 

Donc,  on  n'avait  pu  s'introduire  par  là. 

Fût-on  descendu  avec  une  échelle  de  corde,  — 
comme  dans  les  romans,  —  on  se  fût  heurté  à  un 
volet  clos  et  à  une  porte  solidement  verrouillée  à 
l'intérieur. 
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On...  Quelle  était  la  qualité  de  cet  on  ?  Où  se 
cachait-il,  surtout  ? 

11  importait  que  la  question  fût  résolue  avant  la 
fin  du  jour. 

Sans  s'occuper  de  sa  malle  et  de  ses  menus  colis, 
Constance  gravit  quatre  à  quatre  l'escalier  du  pre- 
mier étage. 

Et,  brusquement,  elle  entra  au  salon. 

Pas  le  moindre  bruit...  Les  persiennes  ouvertes, 
dans  la  lumière  qui  pénétrait  à  flots,  elle  passa  une 
inspection  rapide,  adossée  à  la  fenêtre,  prête  à  de- 
mander de  l'aide  si  besoin  en  était  :  rien  ! 

Rien  ?...  Eh  bien,  si  !  Là-bas,  sur  la  console  au- 
dessus  de  laquelle  était  suspendu  le  portrait  de  son 
père,  un  vase  en  cristal,  habituellement  posé  sur 
la  table,  avait  été  apporté.  Et...  dans  ce  vase,  on 
avait  mis  des  roses  ! 

M"^^  Monestier  eut  un  cri  de  surprise  en  aperce- 
vant les  fleurs. 

Toute  saisie,  elle  regarda  autour  d'elle.  Rien 
autre  de  changé  que  la  place  du  vase  de  cristal  ; 
pas  un  siège  déplacé  !...  rien...  rien...  que  ces 
roses  !... 

Elle  ne  se  décida  point  sans  un  involontaire 
frisson  à  poursuivre  plus  loin  son  enquête. 

Il  lui  fallut  bien,  cependant,  pénétrer  dans  sa 
chambre. 

Dès  le  seuil,  elle  se  sentit  enveloppée  d'un  par- 
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fum  exquis  ;  point  à  s  y  tromper  :  la  pièce  embau- 
mait la  violette. 

Constance  ne  songea  même  plus  à  s'étonner  ; 
les  phénomènes  constatés  en  bas  et  au  salon 
Tavaient  préparée  à  tout. 

Après  avoir  ouvert  fenêtres  et  persiennes,  elle 
chercha  du  regard  le  mystérieux  bouquet  dont 
l'odeur  révélait  la  présence. 

Rien  sur  la  table,  rien  sur  la  commode,  ni  sur  la 
cheminée... 

Mais,  en  approchant  de  son  lit  pour  y  déposer 
son  chapeau  et  son  manteau  de  voyage,  qu'elle 
venait  de  quitter,  elle  aperçut  devant  la  statue  de 
la  Vierge,  placée  au-dessous  d'un  Christ  à  la  tête 
du  lit,  quelques  violettes  dans  un  petit  récipient 
inconnu  ;  une  sorte  de  coquetier  dont  le  pied  était 
ébréché  un  peu. 

Ne  mettant  Jamais  de  fleurs  dans  sa  chambre, 
elle  n'y  avait  aucun  porte-bouquet. 

—  Singulier  vase  à  fleurs  !  murmura-t-elle,  en 
examinant  le  coquetier,  car,  décidément,  c'en  était 
un.  Ah  !  mais,  cela  devient  bien...  bien... 

Elle  n'osa  pas  achever  sa  phrase.  Sans  croire  à 
toutes  les  billevesées  que  racontent  les  peureux 
pour  s'excuser  eux-mêmes  d'avoir  peur,  Cons- 
tance Monestier  se  disait  qu'elle  eût  aimé  à  décou- 
vrir une  explication  certaine  et  prompte  de  ces 
faits  étonnants. 

Et...  était-elle  au  bout  ? 
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Restait  à  explorer  le  second  et  le  grenier  ;  le  gre- 
nier où  Frisquette  la  sollicitait  de  la  suivre  par 
une  mimique  d*une  éloquence  parlante. 

((  Après  tout,  on  ne  semble  pas  animé  de  mau- 
vaises intentions  ;  que  pourrais-je  craindre  ?  » 
s'insinua-t-elle  pour  s'encourager. 

Munie  de  la  clef  du  second,  toujours  fermé  en 
Tabsence  de  son  frère.  Constance  monta. 

Il  lui  suffît  d'une  inspection  rapide  pour  s'as- 
surer que  son  étrange  visiteur  n'avait  point  forcé 
la  serrure. 

Elle  gravit  l'escalier  du  grenier,  sur  lequel  Fris- 
quette, qui  l'avait  attendue,  piétinait  d'impa- 
tience. 

Trottinant  devant  elle,  la  chatte  s'enfila  dans  le 
trou  à  son  usage,  mais  pour,  immédiatement 
après,  y  encadrer  sa  tête  et  miauler,  l'air  d'inviter 
sa  maîtresse  à  ouvrir  la  porte. 

—  Qu'as-tu  donc  de  si  intéressant  à  me  mon- 
trer ?  s'exclama  celle-ci. 

C'est  peu  de  chose,  la  compagnie  d'un  animal. 
Celle  de  Frisquette  suffisait  pourtant  à  apaiser 
chez  M""®  Monestier  des  craintes  qui  eussent  atteint 
au  paroxysme,  en  une  absolue  solitude. 

Elle  entra. 

Armoires,  bahuts,  tout  le  mobilier  hors  d'usage 
s'alignait  le  long  des  murs,  entre  les  arcades  de  la 
lourde  charpente  dont  les  pièces  s'enchevêtraient 
en  une  prodigalité  ignôré^g  de  noB  Joura, 
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Frisquette  ne  lui  permit  point  d'en  passer  l'exa- 
men. Par  ses  allées  et  venues  de  la  corbeille  aux 
chiffons  à  la  porte,  elle  lui  fit  comprendre  que  le 
plus  pressé  était  de  la  suivre. 

Et  M"^'  Monestier  la  suivit. 

Un  instant  après,  penchée  en  avant,  les  mains 
appuyées  contre  ses  genoux,  absolument  ahurie, 
cette  fois,  la  pauvre  femme  contemplait,  devant  la 
corbeille,  récuelle  de  Frisquette  encore  à  demi 
pleine  de  lait  et  d'un  tas  d'autres  choses  :  du  pain, 
de  la  brioche,  des  os  de  volaille  ;  et,  dans  la  cor- 
beille même,  deux  adorables  minets  blancs  pou- 
vant avoir  trois  semaines,  et  qui  portaient,  au  cou, 
l'un  un  brin  de  laine  rose,  l'autre  vm  brin  de  laine 
bleue  noués  en  collier. 

Devant  ces  découvertes,  M'^^  Monestier  éprouva 
de  nouveau  le  besoin  de  s'asseoir. 

Se  laissant  tomber  sur  une  vieille  chaise  à  sa 
portée,  elle  se  prit  la  tête  à  deux  mains,  murmu- 
rant : 

—  Mon  Dieu  !  je  demande  à  comprendre  ! 

Le  bon  Dieu  jugea  sûrement  que  le  temps  n'était 
pas  venu  d'exaucer  cette  prière,  car  il  la  laissa  à 
ses  perplexités. 

Après  avoir  fureté  partout,  sondé  les  murs,  exa- 
miné la  charpente,  exploré  le  dessous  des  ar- 
moires, ouvert  tous  les  coffres,  elle  dut  quitter  son 
grenier  aussi  peu  avancée  qu'en  montant. 


1! 
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Ce  que  furent  la  soirée  et  la  nuit  pour  M"^"  Mo- 
nestier,  on  le  devine. 

Absorbées  sous  Tœil  narquois  de  la  dame  de 
trèfle  flanquée  de  ses  gardes  du  corps,  la  tranche 
de  viande  froide  et  la  tasse  de  thé,  qui  consti- 
tuaient son  repas  du  soir,  lui  parurent  sans 
saveur. 

Bien  qu'elle  eût  gardé  sa  lampe  allumée  dans  sa 
chambre  et  se  fût  mise  sous  la  protection  de  deux 
tours  de  clé  et  d'un  verrou,  elle  ne  ferma  guère  les 
yeux  qu'au  petit  jour,  sous  l'empire  de  l'extrême 
fatigue. 

Aussi  dormait-elle  encore,  lorsqu'un  vigoureux 
coup  de  cloche  la  mit  sur  son  séant  tout  d'un 
coup. 

A  travers  les  persiennes,  des  rais  de  soleil  fil- 
traient, et  à  l'église  Saint-Gratien,  toute  proche, 
la  messe  de  huit  heures  finissait  de  tinter. 
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—  Huit  heures  moins  un  quart  1  Ce  doit  être  la 
laitière  qui  sonne. 

Enfilant  à  la  hâte  sa  robe  de  chambre  et  chaus- 
sant ses  pantoufles,  M""^  Monestier  descendit. 

Comme  elle  se  pressait  un  peu  en  ouvrant  la 
porte,  l'écuelle  de  Frisquette  qui  attendait  devant 
le  judas  grillé,  vide  et  propre,  repoussée  par  le 
choc,  grinça  sur  le  dallage. 

Constance  dut  s'appuyer  au  mur  ;  les  Jambes 
lui  manquaient. 

—  La  bonne  d'en  face  m'a  prévenue  que  vous 
étiez  de  retour,  Madame  ;  je  vous  ai  réveillée  en 
sursaut,  peut-être,  s'informa  la  laitière,  remar- 
quant la  mine  hébétée  de  sa  cliente. 

—  Non,  non,  repartit  celle-ci.  A  cette  heure-là, 
d'habitude,  je  suis  déjà  revenue  de  la  première 
messe  ;  mais  mon  voyage  m'a  laissé  un  peu  de  las- 
situde. 

Elle  s'informa,  hésitante  : 

—  Vous  avez  trouvé  l'écuelle  à  sa  place  tous  les 
matins  ? 

—  Pardine  !  C'est  pas  Frisquette  qui  pouvait  la 
déménager,  répliqua  la  bonne  femme  en  riant. 

«  Alors...  songea  M""^  Monestier,  c'est  moi  qui 
déménage...  )> 

Il  fallait  aviser. 

Elle  résolut  d'écrire  à  son  frère  ce  jour  même. 

On  était  au  vingt4iuit  juin  ;  il  devait  avoir 
débarqué, 
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II  lui  disait,  il  est  vrai,  dans  sa  dernière  lettre 
reçue  la  semaine  précédente,  qu'ayant  trois  mois 
de  congé,  il  comptait  passer  une  quinzaine  de 
jours  à  Paris  avant  de  mettre  le  cap  sur  C... 

Mais  elle  l'aurait  tôt  décidé  à  modifier  cet  itiné- 
raire. 

Il  suffirait  de  lui  raconter  les  faits  inexplicables 
dont  leur  maison  était  le  théâtre. 

Il  pouvait  être  là  dans  quarante-huit  heures. 

Quarante-huit  heures  I  C'est  encore  une  marge  ! 
Qu'inventeraient  ses  hôtes  mystérieux,  en  ce  laps 
de  temps  ?... 

On  sonna  de  nouveau. 

Cette  fois,  c'était  la  femme  de  ménage  qui,  pré- 
venue par  un  mot,  la  veille,  venait  reprendre  son 
service. 

Sa  présence  détourna  un  moment  M""®  Monestier 
de  sa  secrète  préoccupation. 

La  mère  Loriqueux  était  une  des  langues  les 
mieux  pendues  de  la  ville. 

Tout  en  montant,  avec  la  maîtresse  du  lieu,  la 
malle  et  les  petits  colis  restés  dans  le  vestibule,  en 
faisant  sa  chambre  tandis  qu'elle  mettait  ses 
affaires  en  place,  l'intarissable  babille  lui  contait 
les  événements  grands  et  petits  survenus  en  son 
absence. 

Un  vrai  réfrigérant  pour  une  imagination  surex- 
citée, que  ce  bavardage  à  jet  continu. 

DUtrnUe,    amusée,   Constance  déjmuia  de  bon 

10 
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appétit,  et  la  salle  à  manger  rangée,  son  journal 
dégusté  de  la  première  ligne  à  la  dernière,  sollici- 
tée par  une  habitude  vieille  de  dix  ang,  an  enten. 
dant  sonner  deux  heures,  au  lieu  d'écrire  sur-le- 
champ  à  son  frère,  elle  mit  son  chapeau  et  garnit 
son  sac  à  ouvrage,  afin  de  se  rendre  au  square  de 
l'Hôtel-de- Ville. 

Toutefois,  avant  de  sortir,  elle  prit  la  précau- 
tion de  préparer,  sur  la  table  de  la  salle  à  manger, 
où  elle  avait  coutume  de  faire  sa  correspondance, 
papier,  enveloppe,  encre  et  plume,  afin  de  se  rap- 
peler que  sa  lettre  devait  être  écrite  et  jetée  à  la 
poste  avant  son  dîner. 

Sa  promenade  acheva  de  la  remettre,  non 
qu'elle  se  fût  confiée  à  ses  amies  et  eût  reçu  d'elles 
un  avis  réconfortant. 

Son  frère  était  le  seul  être  au  monde  qui  possé- 
dât sa  confiance.  En  dehors  de  Pierre  Hersin,  per- 
sonne ne  pouvait  se  flatter  d'avoir  jamais  reçu  de 
M"""  Monestier  un  secret  à  garder, 

Mais  ce  qu'avait  omis  de  lui  conter  la  mère  Lo- 
riqueux,  ses  amies  le  lui  avaient  appris  :  morts, 
mariages,  naissances,  brouilles  et  raccommode-- 
ments,  changements  de  domestiques,  elle  n'igno- 
rait plus  rien  de  ce  qui  s'était  passé  en  ville  depuis 
un  mois. 

Et  cela  ressemblait  si  peu  à  ce  qui  se  déroulait 
sous  ses  yeux,  en  son  propre  logis,  qu'elle  rêve- 
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nait  à  demi  incrédule,  se  demandant  si  elle  n'au- 
rait pas  été  le  jouet  de  quelque  hallucination. 

La  vue  de  ses  préparatifs  épistolaires  fut  le  pre- 
mier coup  porté  à  cette  illusoire  tranquillité. 

Toutefois,  elle  se  raisonna  : 

((  Pierre  aura  vite  débrouillé  ça.  Et  il  donnera 
une  bonne  leçon  au  mystificateur.  » 

Mystificateur  !...  non  ;  cela  traduisait  mal  sa 
pensée.  On  devait  avoir  autre  chose  en  vue. 
Quoi  ?....  elle  ne  Timaginait  pas. 

Lui  faire  quitter  sa  maison,  peut-être  ?  Au  fait... 
les  Clairbos,  ses  voisins  de  droite,  devaient  la  gui- 
gner, pour  leur  fils  qu'ils  venaient  de  marier. 
Est-ce  que  par  hasard  ?...  Non,  ils  étaient  trop 
bêtes. 

~  Ecrivons  à  Pierre,  conclut-elle  en  s'asseyant 
devant  sa  table. 

Mais  une  nouvelle  surprise  l'attendait  :  l'enve- 
loppe était  close,  la  plume  encore  humide  révélait 
qu'elle  avait  servi... 

Et  la  feuille  de  papier  ?  Disparue,  la  feuille  de 
papier  !...  Dans  l'enveloppe,  peut-être  ? 

Justement  ! 

Décollant  les  bords  qui  tenaient  à  peine.  Cons- 
tance l'ouvrit,  en  retira  la  feuille  et  lut  avec  une 
émotion  qui  faisait  trembler  sa  main  et  danser 
devant  ses  yeux  les  caractères  tracés  sur  la  pre- 
mière page  : 

((  Dame  de   Trèfle    faut  en    caure  t'en  halle  ! 
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Nous  soinon  Frisquaite.  Ca  nous  gaine  que  tu  soye 
dant  ta  méson.  » 

On  l'appelait  «  dame  de  Trèfle  w,  on  disait 
((  nous  ».  Ils  étaient  plusieurs  !  toute  une  bande, 
sans  doute  ! 

C'était  à  devenir  fou. 

Se»  yeux  ne  pouvaient  se  détacher  de  cet  ordre 
mystérieux,  écrit  avec  un  si  complet  mépris  de 
Torthographe. 

De  qui  émanait-il  ?  Oui  I  de  qui  ?... 

Soudain,  une  inspiration  surgit,  qui  lui  fit 
prendre  la  plume  et  la  plonger  dans  l'encre,  réso- 
lument. 

Et  elle  écrivit  à  son  frère  sur  la  feuille  même 
dont  s'étaient  servis  ses  persécuteurs. 

Avec  cette  preuve  en  tête  du  récit,  le  comman- 
dant ne  le  m.ettrait  point  en  doute,  pour  invrai- 
semblable qu'il  lui  parût. 

Une  heure  plus  tard,  la  lettre  prenait  le  chemin 
de  Lorient. 

A  présent,  il  n'y  avait  plus  qu'à  attendre.  Ce 
serait  dur...  Si  elle  gardait  sa  femme  de  ménage 
jusqu'à  l'arrivée  de  Pierre  ?  Elle  lui  monterait  un 
lit  dans  un  cabinet  de  toilette... 

<(  Et  demain  toute  la  ville  sera  instruite  de  ce 
qui  a  lieu  chez  m.oi  !  Que  nenni.  Deux  nuits  sont 
bientôt  passées.  Aux  précautions  d'hier  j'ajoute- 
rai celle  de  placer  un  revolver  chargé  à  portée  de 
ma  main. 
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((  Après  tout,  leur  ambition  se  borne  à  vouloir 
me  renvoyer  de  chez  moi.  Ils  déclarent  tout  net 
que  je  tes  gêne.  Pourquoi  ma  présence  les  gêne- 
t-elle,  au  fait  ?  Que  prétendent-ils  donc  faire  de 
ma  maison,  moi  partie  ?... 

((  Dans  cette  rue  retirée...  une  fabrique  de  fausse 
monnaie...  installée  dans  la  cave.   » 

La  cave  !  Elle  avait  omis  d'y  descendre.  C'était 
là  leur  chemin  !  Ils  avaient  dû  creuser  un  sou- 
terrain afin  d'y  avoir  accès. 

Des  faux  monnayeurs...  ça  n'assassine  pas  ;  ça 
redoute  surtout  d'attirer  l'attention  :  sa  vie  n'était 
pas  menacée... 

Tout  de  même,  elle  n'osa  point  y  aller  voir. 

Mais,  une  fois  orientée  sur  cette  voie,  elle  sen- 
tit s'apaiser  ses  terreurs,  et  d'autant  plus  que  sa 
nuit  ne  fut  en  aucune  façon  troublée. 

LfC  lendemain,  l'écuelle  de  Frisquette,  remon- 
tée par  elle  au  grenier  dans  la  journée,  se  trou- 
vait à  sa  place  au  coin  du  vestibule. 

Elle  en  plaisanta. 

Vraiment,  ces  faux  monnayeurs  étaient  des 
êtres  bien  naïfs.  Ils  n'avaient  pas  même  réfléchi 
que,  elle  étant  revenue,  la  laitière  n'avait  plus 
à  servir  le  lait  de  Frisquette. 

Elle  se  moquait  d'eux  ! 

Sa  femme  de  ménage  la  trouva  reposée,  presque 
gaie. 
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—  On  voit  que  ]VlacIaîae  a  bien  dormi,  fit-elle 
observer. 

—  C'est-à-dire...  à  trois  heures  du  matin  Je 
n'avais  pas  dorrni  encore...  Mais,  à  partir  de  ce 
moment,  je  crois  qu'on  aurait  pu  tirer  le  canon 
à  mes  oreilles  sans  m 'éveiller. 

—  Ça  fait  du  bien,  ces  sommeils-là,  conclut 
la  mère  Loriqueux. 

((  Cela  fait  du  bien...  oui...  mais  cela  permet 
aux  gens  de  circuler  comme  bon  leur  semble  )), 
songea  M"^^  Monestier. 

Ne  jugeant  pas  à  propos  de  communiquer  cette 
réflexion  suggestive  à  sa  femme  de  ménage,  tout 
en  faisant  disparaître  le  coquetier  aux  violettes, 
qui,  déjà,  la  veille,  avait  dû  l'intriguer,  elle  lui 
commanda  : 

—  Dès  que  vous  aurez  fini  ma  chambre,  vous 
viendrez  me  rejoindre  au  second.  Il  nous  faut 
mettre  en  état  l'appartement  de  mon  frère  ;  je 
l'attends  d'un  jour  à  l'autre.  Vous  déjeunerez  ici 
et  ne  partirez  qu'une  fois  toute  la  maison  en 
ordre,  ajouta-t-elle. 

—  El  pendant  le  séjour  de  M.  Hersin  P 

—  Vous  serez  libre  à  la  même  heure  qu'au- 
jourd'hui. Me  mettre  en  cuisine  l'après-midi 
changerait  mes  habitudes  ;  moi  qui  soupe  avec 
de  la  viande  froide,  de  la  pâtisserie  et  du  thé. 
Nous  sommes  convenus,  mon  frère  et  moi,  d'aller, 
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en  rentrant  de  promenade,  diner  à  i  holvji  rd 

où  Ton  fait  de  bonne  cuisine  bourgeoise. 

Tout  était  dans  un  tel  ordre,  au  second,  qu'il 
ne  restait  d'autre  soin  à  prendre  que  d'enlever 
la  poussière. 

Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  les  deux 
femmes,  qui  avaient  interrompu  leur  travail  pour 
déjeuner,  y  étaient  encore  occupées,  et  Constance 
se  demandait  si  elle  ne  sacrifierait  pas  sa  sortie 
quotidienne,  afin  de  terminer  ses  préparatifs, 
quand  un  violent  appel  de  la  sonnette  l'attira  à 
la  fenêtre. 

—  Un  facteur  du  télégraphe  1  Courez,  mère 
Loriqueux.  Ce  doit  être  une  dépêche  de  mon 
frère  qu'on  m'apporte. 

Et,  pour  l'avoir  un  instant  plus  tôt,  elle  alla 
jusque  sur  le  palier  l'attendre. 

Le  télégramme  était  en  effet  de  Pierre  Hersin. 
Il  contenait  ces  mots  : 

((  Reçois  lettre  à  l'instant  ;  serai  demain  à  C..., 
train  du  soir.  » 

M^^  Monestier  brandit  le  papier  bleu  d'un  air 
triomphant. 

—  Mon  vieux  loup  de  mer  arrive  demain,  mère 
Loriqueux,  s'écria-t-elle  ;  demain,  par  le  train 
de  six  heures.  Vous  pouvez  monter  l'eau  dans  les 
brocs  dès  aujourd'hui  ;  moi,  je  vais  sortir  le  linge. 

Si  îe  son  de  sa  propre  voix  et  la  joyeuse  nouvelle 
qu'elle  annonçait  n'eussent  absorbé  son  attention, 


152  LA   MAISON   DE   LA   DAME   DE   TREFLE 

la  sœur  de  Pierre  Hersin  aurait  entendu  à  cet  ins- 
tant une  exclamation  d'effroi  partir  d'en  haut... 
des  dernières  marches  du  grenier,  celles  qui 
étaient  complètement  dans  Tombre...  Puis,  aussi- 
tôt après,  une  autre  voix,  menaçante  celle-ci, 
prononcer  : 

—  N'aie  donc  pas  peur.  Moi,  Je  viendrai,  et  je 
le  tuerai,  le  vieux  loup  1 


m 


UNE  PIECE  A  CONVICTION 


Pierre  Hersin  avait,  comme  sa  sœur,  quarante 
ans  :  ils  étaient  jumeaux. 

C'était  un  brave  et  bon  officier,  gai  compagnon 
et  d'un  esprit  charmant. 

Très  grand,  brun  lui  aussi,  il  ressemblait  à 
M""^  Monestier,  mais  les  traits  un  peu  accusés  de 
celle-ci,  reproduits  chez  son  frère,  allaient  bien 
à  l'officier  de  marine. 

Cela  lui  donnait  cet  air  martial  qui  sied  à  a  un 
vieux  loup  de  mer  ». 

Respectueux  de  la  tradition,  il  portait  les  favo- 
ris courts  et  rasait  sa  moustache,  ce  qui  mettait 
en  évidence  toute  la  spirituelle  malice  de  sa 
bouche  rieuse. 

Engagé  à  seize  ans  comme  mousse,  il  s'estimait 
favorisé  d'avoir  atteint  au  grade  de  lieutenant  de 
vaisseau  et  n'aspirait  pas  à  mieux. 

A  ses  vingt-cinq  ans  de  service,  il  demanderait 


154  LA   MAISON    DE    LA   DAME    DE   TREFLE 

bd  lelictilc  et  reviendrait  vivre  dans  sa  ville 
natale...  mais  non  pas,  peut-être,  dans  les  condi- 
tions rêvées  par  sa  sœur  pour  lui. 

Il  avait  d'autres  projets  qu'il  lui  confierait  plus 
tard. 

En  ce  moment  où  le  train  venait  de  stopper,  le 
frère  et  la  sœur,  qui  avaient  l'un  pour  l'autre  une 
profonde  affection,  se  sautaient  au  cou,  tout  au 
plaisir  de  se  revoir. 

Cependant,  Pierre  ne  perdait  pas  de  vue  ce  qui 
avait  hâté  son  arrivée. 

A  peine  assis  en  face  de  W'  Monestier,  dans 
Tomnibus  qui  les  emmenait,  il  lui  demanda,  Tair 
alléché  : 

—  Eh  bien  1  où  en  sommes-nous  ? 

—  Toujours  au  môme  point.  Aucune  fantaisie 
nouvelle,  mais  la  preuve  certaine  qu'on  entre 
chez  nous  comme  au  moulin. 

((  Le  matin,  l'écuelle  de  Frisquette  se  retrouve 
en  bas,  alors  que  je  l'ai  laissée  la  veille  au  soir  en 
haut  ;  et  quand  je  rentre,  l'après-midi,  la  cour  est 
inondée  comme  s'il  venait  de  pleuvoir  à  torrent. 

«  Mais...  depuis  que  je  t'ai  écrit,  j'ai  pensé  à 
quelque  chose  :  nous  devons  avoir  affaire  à  une 
bande  de  faux  monnayeurs  installés  dans  la  cave. 
C'est  sans  doute  pour  laver  leurs...  » 

Son  frère  ne  la  laissa  pas  achever.  Au  milieu 
d'un  éclat  de  rire  fou,  il  articula  : 

—  Ma  pauvre  Constance  !  toi,  une  femme  de 
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bon   sens,   peux-tu  imaginer  celle  cliobc  iiiMdi- 
semblable  ? 

((  Vois-tu  ces  «  honnêtes  )>  faux  monnayeurs 
déposant  leurs  cartes  devant  cette  dame  de  Trèfle 
qui  personnifie  sûrement  à  leurs  yeux  la  maîtresse 
de  la  maison  P  Les  vois-tu  ornant  le  salon  et  ta 
chambre  de  fleurs  P  » 

—  Trouve  autre  chose,  toi,  mon  ami,  je  ne 
demande  pas  mieux...  mais  trouv3  ! 

—  Je  trouverai,  affirma  Pierre,  sevdement  il 
nous  faudra  jouer  au  fin,  si  nous  voulons  pincer 
nos  personnages.  Promets-moi  de  suivre  mes 
instructions. 

—  Entendu,  mon  ami. 

—  Qu'as-tu  fait  cet  après-midi  P  s'informa-t-il. 

—  Je  suis  sortie  vers  deux  heures,  et,  comme 
je  n'avais  pas  vu  grand  monde,  en  dehors  des 
habituées  du  square,  j'ai  fait  des  visites,  pour 
avoir  le  plaisir  d'annoncer  ton  arrivée  à  nos  amis. 

—  Alors,  personne  à  la  maison  P 

—  Personne. 

—  C'est  au  mieux. 

L'officier  ayant  dîné  en  route,  le  frère  et  la 
sœur  se  firent  conduire  directe«ient  chez  eux,  où 
Constance  avait  disposé  d'avance,  sur  la  table  de 
la  salle  à  manger,  le  samovar  et  les  diveis  acces- 
soires nécessaires  à  la  préparation  du  thé. 

Comme  ils  descendaient  de  voiture,  le  garçon 
pâtissier,  qui  avait  vu  passer  l'omnibus,  accourut 
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chargé  des  sandwiches  et  des  brioches  comman- 
dés Taprès-midi. 

Les  bagages  montés  avec  son  aide,  qu^l  s'em- 
pressa d'offrir,  et  celle  du  conducteur,  tout  le 
monde  redescendait  ensemble,  quand  un  bruit  de 
voix,  partant  de  la  chambre  de  NP^  Monestier, 
dont  la  porte  était  entr'ouverte,  cloua  Pierre  Her- 
sin  sur  place. 

Il  saisit  le  bras  de  sa  sœur  et,  l'attirant  à 
quelques  pas  en  arrière,  la  poussa  vers  le  cabinet 
de  toilette  qui  avait  une  issue  dans  le  corridor. 

Tous  deux  y  entrèrent  sur  la  pointe  des  pieds. 

—  Gardons-nous  d'apparaître,  surtout,  mur- 
mura Pierre. 

A  côté,  quelqu'un  demandait  : 

—  Pourquoi  la  dame  de  Trèfle  a  ôté  nos  vio- 
lettes ?  Tu  le  sais,  toi  ? 

—  Elle  n'aime  peut-être  pas  la  Sainte-Vierge. 
Un  «  oh  I  »  scandalisé  répondit  à  cette  supposi- 
tion. Et  celui  qui  l'avait  lancé  poursuivit  : 

—  On  vient  de  le  monter  dans  sa  chambre. 
Faut  nous  en  aller. 

—  Oui...  mais...  c'est  pour  passer  devant... » 
objecta  une  voix  craintive. 

—  Je  sais  bien  comment  je  ferai,  moi.  Je  cour- 
rai vite,  vite  !  Et  puis,  tu  verras  demain  ce  qui 
lui  arrivera. 

—  Et  nos  petits  canards,  et  notre  mère  cane, 
que  nous  avons  laissés  à  la  cuisine  I 
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—  Et  le  reste  de  nos  fantaisies  qui  est  sur  la 
table  de  la  salle  à  manger  I 

—  C'est  vrai...  Mais,  à  présent  que  la  dame  de 
Trèfle  est  revenue,  je  n'ose  plus  descendre... 

Un  silence... 

L'officier  de  marine  se  tenait  à  quatre  pour  ne 
pas  rire.  Si  la  crainte  d'effaroucher  les  deux  inter- 
locuteurs ne  l'avait  retenu,  avec  quel  plaisir  il 
eût  ouvert  la  porte  qui  le  séparait  d'eux  ! 

—  On  dirait  des  voix  d'enfants,  lui  murmura 
Rr'  Monestier  à  l'oreille. 

—  Parbleu  !  Je  l'ai  deviné  tout  de  suite  ;  comme 
j'ai  deviné  par  où  ils  passent.  Ce  doit  être  moi  qui 
leur  ai  ouvert  le  chemin,  il  y  a  quelque  trente  ans. 

—  Chut  !  les  voilà  qui  s'en  vont. 

En  effet,  des  pas  menus  accomplissaient  la  tra- 
versée de  la  chambre.  On  les  entendit  bientôt  dans 
le  couloir...  puis  sur  l'escalier  du  second... 

Ensuite,  tout  en  haut,  une  porte  grinça,  et  tout 
retomba  dans  le  silence. 

—  C'est  parfaitement  ça.  Plus  à  nous  en  occu- 
per ce  soir  :  ils  rentrent  chez  eux,  c'est  l'heure  du 
dîner  ;  ils  seront  même  en  retard. 

—  Nous  allons  tâcher  de  leur  rendre  la  mon- 
naie de  leur  pièce. 

Tout  en  parlant,  Pierre  Hersîn  avait  pénétré 
dans  la  chambre  voisine.  Il  faisait  encore  grand 
jour  ;  rien  de  moins  malaisé  que  de  relever  les 
traces  des  fugitifs. 
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Elles  se  bornaient  à  une  procession  de  gouttes 
d'eau,  allant  du  corridor  au  prie-Dieu  installé 
devant  le  petit  oratoire  de  Constance. 

A  la  place  du  coquetier,  que  celle-ci  avait  jugé 
bon  de  soustraire  aux  regards  curieux  de  sa  femme 
de  ménage,  une  petite  cafetière  en  faïence  brune, 
veuve  de  son  anse  et  de  son  bec,  supportait  trois 
oeillets  blancs  d'une  merveilleuse  beauté. 

—  Ces  amours  d*enfants!  s'exclama  le  marin. 
Constance  haussa  les  épaules. 

—  Allons  prendre  le  thé  ;  Je  n'ai  pas  dîné,  moi, 
conclut-elle. 

Le  thé  !  mais  on  l'avait  pris,  le  thé  !  Un  peu  du 
breuvage  parfumé  resté  au  fond  des  tasses  en  fai- 
sait foi. 

Cependant  la  boîte  de  Pekao,  achetée  ce  jour 
même,  gardait  encore  intactes  '  ses  enveloppes 
protectrices  ;  le  sucrier  débordait  comme  avant  ; 
le  contenu  du  pot  au  lait  n'avait  pas  diminué 
d'une  ligne. 

Par  contre,  les  deux  moitiés  d'un  citron,  que 
Constance  n'y  avait  point  mis,  gisaient,  pressées 
avec  soin,  au  coin  d'une  soucoupe. 

—  Nos  ((  faux  monnayeurs  »  ont  l'habitude  de 
prendre  le  thé  à  la  russe,  remarqua  Pierre  en 
apercevant  le  citron  :  goûts  distingués  ;  cela  pro- 
met, ajouta-t-il  en  riant. 

Enfin,  quelques  débris  de  ces  pâtes  frites  qui  se 
nomment  en  de  certains  pays  des  merveilles,  dans 
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d'autres  des  fantaisies,  reposaient,  mêlés  à  des 
miettes  de  sucre  et  une  pincée  de  thé,  sur  le  bout 
do  journal  ayant  servi  à  leur  transport. 

—  Et  du  thé  de  première  qualité  !  fit  observer 
le  marin  qui  s'y  connaissait. 

«  Voyant  la  possibilité  de  goûter  ici,  ils  ont  dû 
retourner  chercher  leurs  provisions  :  on  n'est  pas 
plus  honnête  !  Voilà  donc  les  fantaisies  dont  le 
sort  les  tejiait  en  peine  ;  pauvres  mioches  !  » 

Laissant  sa  sœur  allumer  le  samovar  et  tirer  du 
buffet  d'autres  tasses,  il  se  dirigea  vers  la  cuisine, 
annonçant  : 

—  Je  vais  à  la  découverte. 
Mais  presque  aussitôt  il  appela  : 

—  Constance  I 

Et  quand  celle-ci  l'eut  rejoint  : 

—  Contemple  leurs  petits  canards  et  leur  mère 
cane  I 

Sur  un  coin  de  la  table,  une  douzaine  de  ces 
petites  «  cocottes  »  que  fabriquent  les  enfants  avec 
du  papier  s'alignaient  par  rang  de  taille  derrière 
une  autre  plus  volumineuse. 

Le  commandant  s'était  assis. 

Il  annonça  avec  une  joie  de  gamin  : 

—  Je  vais  <(  épater  »  nos  bonshommes.  Demain, 
ils  trouveront  une  Hotte  à  la  place  de  leur  couvée. 

Lestement,  en  imprimant  un  pli  nouveau  au 
p;\pier,  il  faisait  de  chaque  caneton  un  joli  petit 
baleau.   La  mère  cane  devint  un   cuirassé  muni 
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de  mât,  de  tourelle,  fabriqués  en  un  rien  de  temps. 
Et  le  tout  fut  aligné  dans  Tordre  où  étaient 
auparavant  les  canetons  et  leur  mère. 

—  C'est  dommage  que  nous  soyons  revenus,  on 
allait  les  baigner,  c'est  probable,  dit  IVP"  Mones- 
tier  qui,  rassurée  maintenant  quant  à  la  qualité  de 
ses  indiscrets  visiteurs,  s'amusait  du  plaisir  que 
prenait  son  frère  à  les  mystifier. 

La  cour,  explorée  dans  ses  plus  petits  recoins, 
ne  donna  lieu  à  aucune  découverte  nouvelle.  Ils 
constatèrent  qu'elle  avait  été  inondée  comme  tous 
les  jours  ;  c'est  tout. 

—  Que  ferons-nous  de  leurs  fantaisies  ?  inter- 
rogea Constance,  reprenant  avec  son  frère  le  che- 
min de  la  salle  à  manger. 

—  Laissons-les  à  leur  place  :  nous  verrons 
demain  en  nous  levant  ce  qu'il  en  sera  advenu. 

—  Mais  par  où  crois-tu  donc  que  passent  ces 
petits  ? 

—  Par  le  grenier.  J'avais  dix  ans...  un  peu 
moins  peut-être,  lorsqu'un  Jour  l'idée  me  vint  de 
circuler  derrière  les  armoires.  C'est  facile,  le  mur 
de  la  maison  s'arrête  où  les  chevrons  du  toit  s'ap- 
puient dessus  ;  et  il  a  soixante  centimètres  d'épais- 
seur. Parvenu  au  point  de  séparation,  j'avisai  un 
espace  vide  entre  la  poutre  et  la  <(  jambe  de  force  ». 
Le  mortier  dont  on  avait  rempli  cet  intervalle 
s'était  désagrégé  avec  le  temps  :  une  poussée,  et 
ce  qui  en  restait  tomba. 
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((  Je  sautai  dans  le  grenier  voisin  qui  est  exacte- 
ment la  reproduction  du  nôtre.  Mais,  quand  je 
^oulus  ouvrir  la  porte,  je  m'aperçus  qu'elle  était 
solidement  verrouillée  du  dehors. 

((  Mon  expédition  finit  là. 

((  Celle  de  nos  petits  voisins  a  mieux  réussi.  Eux 
ont  trouvé,  outre  le  passage  libre,  la  porte  de  notre 
grenier  ouverte. 

((  Je  me  figure  leur  joie,  la  première  fois  qu'il 
se  sont  risqués  à  descendre,  en  constatant  que  la 
maison  était  inhabitée. 

((  Ils  ont  dû  s'en  croire  les  maîtres  définitifs. 

«  Ce  sont  des  enfants  bien  élevés,  toutefois  ;  ils 
n'ont  rien  dérangé,  et  «  ils  ont  soiné  Frisquaite  ». 

—  Des  enfants  bien  élevés...  peut-être,  mais 
des  enfants  !  protesta  M""^  Monestier.  Ne  me  parle 
pas  de  cette  engeance-là. 

Le  commandant  ne  chercha  point  à  influencer 
le  jugement  de  sa  sœur.  Il  se  contenta  de  rire,  tout 
en  savourant  son  thé  et  ses  sandwiches. 

Soudain,  en  croisant  l'une  de  ses  jambei  sur 
l'autre,  tandis  qu'il  bourrait  sa  pipe,  il  s'aperçut 
que,  sous  sa  chaussure,  mouillée  au  contaet  du* 
dallage  de  la  cour,  un  chiffon  s'était  attaché. 

Allongeant  le  bras,  il  saisit  l'objet,  le  considéra 
un  instant,  lui  rendit  sa  forme  par  une  secousse 
légère,  puis  le  mettant  sous  les  yeux  de  sa  sœur  : 

—  Voici  la  pointure  de  l'un  de  tes  terribles 
faux  monnayeurs,  ma  chère  amie. 

u 
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C'était  une  petite  chaussette  noire  toute  neuve  ; 
une  chaussette  pouvant  appartenir  à  un  enfant  de 
six  ans  qui  aurait  un  grand  pied. 

De  plus  en  plus  égayé,  le  commandant  glissa  la 
petite  chaussette  dans  une  de  ses  poches. 

Le  lendemain,  dès  sept  heures,  il  était  debout. 

Toutefois,  ayant  à  défaire  sa  malle,  il  n'était  pas 
prêt  encore,  lorsque,  au  dernier  coup  de  huit 
hieures,  sa  sœur  lui  cria  du  bas  de  l'escalier  : 

—  Le  café  est  servi  ;  tu  descends,  Pierre  ? 
Voulant  la  prier   d'attendre  cinq  minutes,    il 

courut  à  la  porte. 
Impossible  d'ouvrir. 

—  Eh  bien  !  Eh  bien  !...  m'auraient-ils  enfer- 
mé ? 

Oui...  parfaitement  ;  la  clet,  restée  en  dehors, 
avait  été  tournée  deux  fois  ;  le  commandant  Hersin 
était  bel  et  bien  prisonnier. 

Un  violent  coup  de  sonnette  avertit  M"'"  Mones- 
tier  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'insolite. 

Elle  monta  quatre  à  quatre. 

Ouvre,  ma  chère,  lui  dit  son  frère  en  riant  ; 

ces  diables  de  gosses  m'ont  mis  sous  clef  !  Dans 
quel  but  ?  Je  iBe  le  demande. 

—  L'écuelle  de  Frisquette  est  en  bas,  tu  sais, 
annonça  de  son  côté  Constance,  en  rendant  la 
liberté  à  Pierre. 

—  Et  les  fantaisies  ?  Et  la  flotte  ? 

—  Disparus. 
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—  Ces  lutins-là  se  lèvent  donc  avec  l'aurore  ?... 

—  Vois-tu,  reprit-il  après  avoir  un  instant  réflé- 
chi, depuis  ton  retour,  ils  étudient  tes  habitudes. 

((  Rien  n'échappe  aux  enfants.  Il  ne  leur  a  pas 
fallu  longtemps  pour  comprendre  que,  le  matin 
jusqu'à  sept  heures,  et  l'après-midi  de  deux  à  six, 
la  maison  leur  appartenait.  Ils  ont  tablé  là-dessus 
pour  régler  leurs  expéditions.  » 

—  En  attendant  que  je  m'en  «  halle  encaure*  » 
en  voyage,  ajouta  j\P''  Monestier.  Qu'est-ce  qui 
peut  bien  les  attirer  chez  nous  ? 

—  Sait-on  ?  Les  enfants  ont  parfois  des  idées  si 
particulières  !  Y  a-t-il  de  l'eau  partout,  en  ville  ? 
s'informa  l'officier. 

—  Non.  Surtout  dans  ce  quartier  peu  central. 
Il  m'en  a  coûté  gros  pour  la  faire  installer  seule- 
ment à  la  cuisine. 

—  Nous  y  voilà  !  Chez  eux,  ils  n'ont  pas  la  per- 
mission, —  ni  peut-être  la  possibilité,  —  de  bar- 
boter à  leur  aise.  Ici,  rien  de  plus  facile.  En  faut-il 
davantage  pour  charmer  des  mioches  ? 

«  Nous  serons  fixés  avant  peu,  du  reste,  je  te  le 
promets. 

«  A  deux  heures,  tu  fermeras  la  porte  de  la  rue 
très  fort,  comme  si  nous  sortions.  Moi,  pendant 
ce  temps-là,  j'irai  me  poster  sous  ma  montée  d'es- 
calier. 

«  Je  me  figure  que  ma  faction  sera  de  courte 
durée.   » 


IV 
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Tout  se  passa  ainsi  que  Tavait  combiné  Pierre 
Ilersin,  et  ses  prévisions  se  réalisèrent  à  la  lettre. 

11  n'était  pas  depuis  dix  minutes  sous  Tescalier 
qu'un  cliquetis  de  ferraille,  venant  d'en  haut,  le 
décidait  à  quitter  son  poste. 

Pierre  franchit  les  premiers  degrés  sans  hâte  et 
à  pas  de  velours. 

Il  tenait  à  voir  comment  allaient  se  comporter 
les  intrus,  une  fois  devant  sa  porte. 

Ils  n'allèrent  pas  plus  loin. 

Ils  étaient  deux  :  un  garçon  haut  comme  rien, 
et  une  petite  fille  pas  beaucoup  plus  grande,  dont 
la  chevelure  blonde,  s'enlevant  en  lumière  sur 
l'ombre  de  la  montée  d'escaliers,  la  nimbait 
comme  une  petite  sainte  de  vitrail. 

Impossible  à  premier  examen  de  définir  leur 
costume. 

Tous  les  deux  étaient  en  noir. 

Leurs  mollets  roses  apparaissaient  entre  la 
chaussette  courte  et  le  vêtement  de  deuil.  Même, 
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l'un  d'eux,  le  petit  garçon,  —  bran  comme  la 
nuit,  celui-là,  brun  de  teint,  d'yeux  et  de  cheveux, 
—  le  petit  garçon  n'avait  qu'un  pied  de  chaussé  ; 
l'autre   était   nu   dans   une   mince   pantoufle   de 

feutre. 

Mais  leur  accoutrement  ne  se  bornait  pas  à  cela. 

Sur  leur  poitrine  à  tous  les  deux  pendait  un 
large  couvercle  de  casserole  en  tôle  émaillée,  sou- 
tenu par  une  ficelle  qui  leur  entourait  le  cou  et 
venait  se  rattacher  à  la  boucle  centrale. 

La  petite  fille  tenait  d'une  main  une  pelle  à  feu, 
de  l'autre  une  balayette. 

Le  petit  garçon  était  armé  de  pincettes  aussi 
hautes  que  lui  et  d'un  gros  fer  à  repasser. 

Une  broche  à  rôti,  enfilée  dans  sa  ceinture,  lui 
battait  le  mollet. 

Au  mom.ent  où  le  buste  de  Pierre  Hersin  émer- 
gea des  profondeurs  de  l'escalier,  le  garçon  était 
en  train  de  dire  à  la  fillette  restée  un  peu  en 
arrière,  sur  l'avant-dernière  marche  : 

—  Range-toi  contre  le  mur  pour  qu'y  te  voie 
pas.  J'entrerai  bien  tout  seul.  J'ai  pas  peur,  moi. 

—  De  quoi  n'as-tu  pas  peur,  mon  bonhomme  ? 
interrogea  paisiblement  le  marin  ;  comme  si  la 
présence  des  deux  petits  devant  sa  porte  eût  été 
chose  toute  naturelle. 

—  J'ai  pas  peur  du  vieux  loup  de  mer,  déclara 
le  mioche,  se  campant,  très  crâne,  devant  le  nou- 
veau venu  ;  j'ai  vu  des  chacals,  moi  ;  y  m'ont  pas 
fait  peur  ! 
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—  Tu  es  un  luron,  à  ce  qu'il  paraît  I  Comment 
t'appelles-lu  ? 

—  Frédy.  Ça  veut  dire  Frédéric.  Mon  parrain, 
c'est  bon-papa,  celui  qui  est  pendu  dans  le  salon... 
c'est-à-dire...  à  présent  il  est  dans  la  caisse,  pasque 
nounou  elle  a  pas  encore  tout  déballé. 

—  Ah  !  fort  bien.  Et  vous,  Mademoiselle,  vou- 
lez-vous me  dire  votre  nom  ? 

La  petite  serra  les  lèvres,  rougit  jusqu'au  front, 
baissa  les  yeux,  mais  ne  souffla  mot. 

Frédy  la  considéra  un  instant,  et,  haussant  les 
épaules,  répondit  à  sa  place  : 

—  Son  nom,  c'est  Linette.  Mais  nounou  l'ap- 
pelle Boucheclose,  à  cause  qu'elle  aime  pas  parler 
aux  personnes.  Elle  aime  pas  dire  bonjour.  Avant 
de  parler  au  monde,  faut  bien  dire... 

Il  s'interrompit,  recula  d'un  pas  et,  inclinant 
sa  tête  frisée,  prononça  sur  un  ton  de  cérémonie  : 

—  Bonjour,  Monsieur...  J'y  avais  pas  pensé. 
Nounou  dit  que  ça  écorche  le  gosier  à  Linette, 
quand  elle  dit  bonjour  ;  c'est  pour  ça  qu'elle  parle 
pas. 

Si  Linette  avait  la  parole  difficile,  elle  avait  la 
main  leste  et  le  fît  bien  voir. 

Descendant  d'un  bond  ses  deux  marches  d'esca- 
lier et  passant  sa  pelle  de  la  main  droite  dans  la 
main  gauche,  elle  allongea  une  gifle  à  son  frère, 
en  lui  lançant  d'un  ton  fâché  : 

—  Vilain  malhonnête  ! 
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Sans  lâcher  ses  armes,  Frédy  se  mit  les  poings 
sur  les  yeux  et  pleura. 

—  Allons,  allons,  intervint  Pierre,  conciliant, 
un  guerrier  ne  pleure  pas  pour  si  peu  ;  ça  ne 
compte  pas,  les  gifles  des  filles. 

—  Ça  ne  compte  pas  ?  Tu  en  es  sûr  ? 

—  Très  sûr  ? 

Consolé  instantanément,  Frédy  reprit  son  atti- 
tude martiale. 

Mais  comme  Hersin  posait  la  main  sur  la  cleî 
de  sa  chambre  : 

—  N'entre  pas  I  cria  le  bonhomme  ;  c'est  la 
chambre  du  vieux  loup.  J'ai  entendu,  Faut'  jour, 
quaad  la  dame  de  Trèfle  Ta  dit. 

«  St  hier,  en  bas,  nous  mettions  des  fleura  à  la 
SaiiîAe-Vierge  avec  Linette,  quand  on  Ta  amené.  » 

—  Tu  Tas  vu  ? 

—  J'ai  vu  sa  cage,  une  grande  cage  toute  noire. 

—  Mon  pauv'  Frédy  I  C'est  moi,  le  vieux  loup 
de  mer. 

Frédy  eut  un  geste  de  commisération. 

—  T'as  donc  jamais  vu  de  loup  ?  Attends  ! 
Après  avoir  déposé  ses  armes  à  ses  pieds,  il  tira 

de  sa  poche  une  feuille  d'album  proprement  pliée, 
et,  l'étalant  sur  son  genou  pour  achever  de  la 
défroisser,  la  passa  en  revue. 

Quand  il  eut  enfin  rencontré  son  affaire,  ame- 
nant l'officier  près  de  la  fenêtre  du  palier,  il  lui 
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indiqua  du  doigt  un  animal  au-dessous  duquel 
était  écrit  un  nom. 

Puis,  relevant  sa  frimousse  brune  vers  son 
grand  voisin  : 

—  Tu  sais  lire  ?  s'informa-t-il. 

—  Un  peu,  répondit  Pierre  d'un  ton  modeste. 

—  Eh  bien,  épelle. 

Et,  gravement,  Frédy  lui  souffla  : 

—  L...  o...  u...  Le  ((  p  »  se  prononce  pas,  tu 
sais,  ajouta-t-il,  levant  l'index  de  la  main  droite 
à  hauteur  de  son  petit  nez. 

«  Regarde  niaintenant  la  bête  ;  tu  vois  bien  que 
c'est  pas  toi  !  » 

Le  commandant  riait  à  éveiller  tous  les  échos 
des  longs  couloirs  sombres. 

—  Alors,  tu  conclus  ?  demanda-t-il. 

—  Que  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis.  Monsieur. 
«  J'ai  fermé  le  loup  dans  sa  chambre,  moi,  ce 

matin.    » 

—  Ah  !  c'est  toi  qui  es  venu  donner  deux  tours 
de  clef  ? 

—  Mais  oui  ;  pour  pas  qu'y  nous  mange  comme 
le  petit  Chaperon  rouge. 

«  Et,  à  présent,  Linelte  et  moi,  nous  allons  le 
tuer.  Ce  ne  sera  pas  difficile,  ajouta  Frédy,  consi- 
dérant encore  le  loup,  si  petit  sur  l'image. 

—  Ah  !  vous  allez  le  tuer  ;  fort  bien  !  Entrons, 
approuva  le  marin. 
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—  Attends  que  je  sois  prêt.  Ouvre  pas  tout  de 

suite. 

Frédy  assujettit  le  couvercle  de  casserole,  —  son 
bouclier  — -,  reprit  ses  pincettes  et  son  fer,  puis 
se  tournant  vers  Pierre  : 

—  T'as  pas  d'armes  ? 

—  Non. 

-—  Et   t'entres  tout   de   même  ? 

—  Tu  vois... 

Il  avait  de  nouveau  posé  la  main  sur  la  clef. 
Le  petit  lui  jeta  un  regard  d'admiration. 

—  Eh  ben  !  t'es  un  fameux  lapin  ! 

—  Qui  t'a  appris  qu'un  homme  brave  est  <(  un 
fameux  lapin  »  ? 

—  Nounou. 

—  Décidément,  nounou  est  pour  toi  la  loi  et  les 
prophètes  !  Je  pensais  que  c'était  ton  papa  qui 
devait  le  dire,  à  l'occasion. 

Frédy  secoua  la  tête,  devenu  grave  tout  à  coup  : 

—  Papa,  il  est  allé  chez  le  bon  Dieu,  y  a  plus 
d'un  an. 

—  Pauvres  mioches  I  murmura  Pierre. 

—  Il  est  mort  en  Algérie,  prononça  Linette,  se 
décid&nt  à  se  mêler  à  l'entretien. 

—  Qu'est-ce  qu'il  était,  officier  ? 

—  Non,  Monsieur.  Il  travaillait  à  un  tunnel. 

—  Ah  !  Et  votre  maman  ? 

— -  Maman,  en  A^lgérie,  elle  était  cuisinière, 
déclara  Frédy. 

—  Et  à  présent  P 
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—  Elle  est  à  Thôpital. 

Le  commandant  considéra  les  bambins  avec 
plus  d'attention. 

Pas  possible,  ce  que  contait  Frédy. 
Interrogeant  Linette   du  regard,   il  demanda  : 

—  C'est  vrai,  Linette  ? 

—  Que  maman  est  à  l'hôpital  ?  Oui,  Monsieur. 
11  y  a  deux  mois,  quand  nous  venions  ici,  le  train 
où  était  petite  mère  a  eu  un  accident,  et...  et... 

Elle  s'interrompit,   suffoquée  par  les  sanglots. 

Hersin  l'enleva  dans  ses  bras  avec  armes  et 
bagages,  ouvrit  la  porte  vivement  et,  prenant  dans 
sa  chambre  le  premier  siège  A^enu,  s'y  assit,  l'en- 
fant sur  ses  genoux. 

Puis,  doucement,  d'un  geste  paternel,  caressant 
sa  toison  blonde,  il  supplia  : 

—  Ne  pleure;^  plus,  petite  chérie.  Nous  ne  par- 
lerons plus  de  choses  tristes. 

Frédy  suivait,  roulant  des  yeux  terribles.  Il 
avait  réellement  l'air  brave.  Au  lieu  de  perdre  la 
tête  devant  cet  assaut  si  mal  préparé,  il  retourna 
fermer  la  porte,  en  déclarant  : 

—  Si  je  la  fermais  pas,  le  vieux  loup  descendrait 
manger  la  dame  de  Trèfle  ! 

—  Ce  serait  une  façon  comme  une  autre  de  vous 
en  débarrasser,  insinua  le  commandant. 

—  Je  lui  ai  écrit  qu'elle  devait  retourner  encore 
en  voyage,  dit  Linette  un  peu  remise.  Je  pense 
qu'elle  va  partir  avec  vous. 
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Ce  congé  en  bonne  forme,  donné  par  cette  voix, 
douce,  encore  un  peu  oppressée  des  sanglots  ré- 
cents, amusa  fort  Hersin. 

—  On  n'est  pas  plus  sincère  !...  s'écria-t-il. 

—  Pourquoi  tu  dis  «  vous  »  au  monde  ?  gronda 
Frédy  mécontent  :  c'est  pas  poli.  Les  Arabes 
disaient  jamais  <(  vous  ». 

Tout  en  admonestant  sa  sœur,  le  bambin  jetait 
des  coups  d'oeil  à  droite,  à  gauche,  ayant  bien 
soin,  toutefois,  de  se  tenir  à  courte  distance  «  du 
fameux  lapin  ». 

Hersin  ne  savait  comment  reprendre  son  inter- 
rogatoire au  sujet  de  la  mère  des  deux  petits. 

Enfin,  l'idée  lui  vint  de  s'informer  : 

—  Où  habitez-vous  ? 

—  De  l'autre  côté  du  mur,  répondit  Linette  tout 
à  fait  apprivoisée.  La  maison  est  grande  ;  nous 
avons  un  jardin  ;  mais  on  a  mis  une  palissade  fer- 
mée à  clef  autour  du  bassin  ;  nous  ne  pouvons  pas 
jouer  avec  l'eau.  Il  n'est  cependant  pas  profond, 
le  bassin  ;  on  voit  le  fond.  Mais  nounou  n'a  pas 
le  temps  de  nous  surveiller.  Alors  elle  ne  veut  pas 
permettre... 

—  Non,  elle  veut  pas,  appuya  Frédy  ;  et  moi, 
depuis  que  j'ai  allé  sur  le  grand  bateau,  j'aime 
rien  que  jouer  à  faire  des  médi...  di... 

11  s'interrompit. 

—  Je  crois  que  je  l'entends,  prononça-t-il  bais- 
sant soudain  la  voix,  et  s 'assurant  que  la  broche  à 
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rôti  jouait  bien  dans  sa  ceinture  :  écoute  I...  ça 
remue  I... 

—  Le  bruit  vient  de  Tescalier,  fît  observer  Li- 
nette. 

Leurs  yeux  à  tous  les  trois  se  tournèrent  vers  la 
porte  qu'ouvrait  M°^®  Monestier,  attirée  par  les 
éclats  de  rire  de  son  frère  et  l'étonnante  conversa- 
tion dont  elle  avait  saisi  d'en  bas  quelques  bribes. 

Mais  elle  n'entra  pas  seule  :  Frisquette  marchait 
sur  ses  talons. 

Reconnaissant  ses  petits  amis,  la  minette  fît  en- 
tendre ce  court  miaulement  qui  roule  dans  la 
gosier  des  chats,  quand  ils  prétendent  dire  bon- 
jour ou  merci,  et  elle  courut  se  frotter  aux  jambes 
de  Frédy. 

Tout  occupé  de  la  dame  de  Trèfle,  celui-ci  no 
Tavait  pas  vue  venir. 

Il  se  crut  saisi  par  le  vieux  loup.  Un  cri  terrible 
retentit,  et  le  pauvre  guerrier,  défaillant  de  peur, 
se  croyant  déjà  dans  la  gueule  du  fauve,  fît  un  tel 
^aut  de  côté  qu'il  culbuta  pêle-mêle  avec  son 
arsenal. 

Le  commandant  allongea  la  main,  le  cueillit 
par  le  fond  de  sa  petite  culotte  et,  l'amenant  à  lui, 
l'assit,  face  à  Linette,  sur  son  autre  genou. 

—  Quelle  émotion,  hein  I  dit-il  en  riant.  Cons- 
tance, répète  donc  le  nom  que  tu  m'as  donné 
l'autre  jour,  en  recevant  ma  dépêche. 

I —  Je  t'ai  appelé  mon  vieux  loup  de  mer. 
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—  Y  a  pas  de  vrai  loup  dans  la  chambre  ?  inler- 
rogea  Frédy  incrédule. 

—  Il  y  a  moi.  Tous  les  marins  sont  des  vieux 
loups  de  mer. 

—  Alors,  t'es  marin  ?  Tu  sai3,  moi,  j'en  ai  vu, 
des  marins,  sur  le  grand  bateau. 

Déposant  à  terre  les  deux  enfants,  Pierre  leur 
montra  son  uniforme,  son  épée,  comme  preuve  de 
sa  qualité  d'officier  de  marine  ;  puis,  les  emme- 
nant dans  la  seconde  pièce,  il  ouvrit  sa  malle 
devant  eux. 

—  Voici  cette  fameuse  <(  cage  noire  »  que  vous 
croyiez  receler  le  vieux  loup. 

Et  les  regardant  l'un  après  l'autre  : 

—  Etes-vous  convaincus,  cette  fois  ? 

—  Oui,  assura  Linette. 

Frédy  dut  l'être  également,  car  du  coup  il 
recouvra  sa  vaillance. 

Menaçant  la  malle  vide  de  son  fer  à  repasser, 
et  brandissant  ses  pincettes  : 

—  C'est  que  je  l'aurais  tué,  moi,  le  vieux  loup, 
tu  sais,  Monsieur  !  tonna-t-il  en  roulant  les  yeux. 

—  Qui  sont-ils  ?  interrogea  M"^^  Monestier,  re- 
gardant son  frère. 

—  Je  ne  sais  trop...  Leurs  explications  man- 
quent de  clarté.  La  mère  serait  à  l'hôpital.  Eu 
Algérie  elle  était  cuisinière,  prétend  Frédy. 

Linette  se  racla  le  gosier  deux  ou  trois  fois,  prise 
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entre  le  désir  de  parler  et  l'effrayante  nécessité  dit 
dire  auparavant  bonjour  à  la  dame  de  Trèfle. 

Enfin,  humiliée  de  ce  qu'on  semblait  supposer 
d'eux,  en  son  esprit  plus  affiné  de  petite  fille  déjà 
sensible  aux  blessures  d'amour-propre,  elle  bal- 
butia : 

—  Bonjour,  dame  de  Trèfle... 

.Puis,  tout  de  suite,  avec  une  fiévreuse  volubi- 
lité : 

—  Frédy  ne  raconte  que  des  bêtises.  En  Algérie, 
quand  nous  avons  rejoint  papa,  très  loin,  très 
loin,  où  on  perçait  le  tunnel,  maman  faisait  la 
cuisine,  et  moi  je  lui  aidais  ;  je  mettais  le  couvert, 
l^arce  que  nounou  soignait  Frédy  et  lavoit  le  linge, 
le  repassait,  et  que  nos  domestiques  arabes,  Bel- 
Kassim  et  Taïeb,  savaient  faire  seulement  de  mau- 
vais plats  auxquels  nous  ne  pouvions  nous  accou 
tumer. 

((  Papa  était...  était...  » 

Elle  leva  son  regard  bleu  vers  Pierre  Hersin  et 
murmura  : 

—  Comment  appelle-t-on  ceux  qui  font  faire  les 
tunnels  ? 

—  Des  ingénieurs. 

—  C'est  ça,  papa  était  ingénieur.  Il  a  pris  la 
fièvre...  et... 

—  Je  sais,  mignonne ^  vous  l'avez  perdu.  Et 
ensuite  ? 

—  Nous  somme:}  rentrés  en  France  pour  habiter 


176  LA    MAISON    DE    LA   DAME   DE    TRÈFLE 

notre  maison  ;  celle  qui  est  de  l'autre  côté.  Frédy 
et  moi  nous  sommes  venus  tout  droit  de  Marseille 
ici  avec  nounou.  Mais  maman  nous  a  quittés  en 
route  pour  prendre  une  autre  ligne  de  chemin  de 
fer,  parce  qu'il  lui  fallait  aller  dans  le  pays  de 
papa,  pour  des  affaires.  Et  son  train  a... 

—  Ne  demande  rien  de  plus,  Pierre,  intervint 
]\{me  Monestier.  Je  sais  qui  sont  ces  enfants.  Je  te 
ferai  lire  le  récit  de  ce  déraillement  :  il  y  a  eu  dix- 
huit  blessés  et  cinq  morts. 

<(  Cette  jeune  femme,  leur  mère...  T'ont-ils  dit 
leur  nom,  au  fait  ?  » 

—  Pas  encore.  Frédy,  comment  t'appelles-tu  ? 

—  Eh  bien  !...  Frédy. 

—  Tu  as  un  autre  nom,  insista  le  commandant. 

—  Ah  !  oui  !  Linette  aussi.  Mais  nous  nous  eu 
servons  pas.  C'est  pour  quand  nous  serons  grands. 
C'est  maman  qui  s'en  sert.  On  l'appelle  M""®  Ber- 
thol. 

—  C'est  cela  même,  déclara  la  dame  de  Trèfle. 
Si  nous  descendions,  ajouta-t-elle.  Qu'en  dis-tu, 
Pierre  ? 

—  Descendons.  Je  crois  que  vous  pourriez 
maintenant  quitter  vos  armes,  conseilla-t-il,  puis- 
qu'il est  bien  prouvé  que  je  suis  le  vieux  loup. 
Déposez-les  sur  l'escalier.  Vous  les  reprendrez 
pour  rentrer  chez  vous. 

Les  enfants  obéirent. 
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Ils  reparurent  bientôt  en  petites  blouses  noires 
serrées  à  la  taille  par  des  ceintures  de  cuir. 

Charmants,  tous  les  deux,  ces  petits  !  Avec  sa 
mine  réfléchie,  son  air  capable,  Linette  semblait 
tout  l'opposé  de  cet  exubérant  Frédy  ;  mais  on  ne 
les  eût  pas  souhaités  autrement  Tun  et  l'autre  ;  ils 
se  complétaient. 

jyjme  Monestier  ouvrit  la  marche  avec  Frisquette, 
et  le  commandant  suivit,  tenant  un  enfant  de 
chaque  main. 

Linette  descendait,  très  grave,  sans  parler. 

Frédy,  lui,  paraissait  inquiet. 

A  chaque  marche,  il  se  penchait^  regardait  dans 
les  coins. 

—  Tu  cherches  quelque  chose  ?  s'informa  le 
commandant,  soupçonnant  un  peu  de  quoi  il 
s'agissait. 

—  Oui,  Vieux  Loup.  Hier,  j'ai  perdu  une  de 
mes  chaussettes  et  une  pantoufle  chez  la  dame  de 
Trèfle.  La  pantoufle,  je  l'ai  trouvée  ;  mais  pas  la 
chaussette.  Et...  tu  sais...  On  n'est  pas  riches... 
Nounou  dit  :  a  Mes  enfants,  faut  faire  des  écolo- 
rnics  ».  Alors,  tu  comprends,  quand  on  est  dans 
les  écolomies,  si  on  perd  ses  affaires  !... 

—  Oui  ;  cela  coûte  pour  les  remplacer. 

—  Nous  avons  notre  maison  et  un  peu  d'argent, 
je  crois,  reprit  Linette.  Mais  c'est  vrai  que  nous 
ne  sommes  pas  riches  depuis  que  nous  n'avons 
plus  papa.  Petite  mère  disait  qu'elle  donnerait  des 
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leçons  de  piano,  ici,  pour  nous  élever,  et...  à  pré- 
sent, le  train...  il  lui  a  cassé  les  poignets...  et...  et 
une  jambe. 

Elle  recommença  de  sangloter  et,  cette  fois, 
Frédy  fit  chorus. 

—  Mais  elle  va  mieux,  votre  maman,  mes  petits, 
s'empressa  d'assurer  Constance.  En  donnant  des 
nouvelles  des  blessés,  il  y  a  quinze  jours,  les  jour- 
naux l'ont  citée  comme  étant  en  bonne  voie  de 
guérison.  Elle  est  toujours  soignée  à  l'hôpital 
deL...  ? 

—  Oui,  Madame.  Mais  elle  a  écrit  à  nounou  que 
]e  médecin  lui  permettrait  bientôt  de  venir.  Seule- 
ment... elle  ne  marche  pas. 

—  Elle  marchera,  affirma  Pierre,  qui  n'en  sa- 
vait rien  du  tout,  mais  qui,  remué  jusqu'à  l'âme 
par  ces  pleurs  d'enfants,  voulait  à  tout  prix  les 
faire  cesser. 

((  Alors,  reprit-il,  vous  êtes  seuls  ici  avec  nou- 
nou ?  Elle  ne  me  paraît  pas  vous  surveiller  de  très 
près,  nounou.  » 

—  Elle  a  pas  le  temps,  expliqua  Frédy,  em- 
pressé à  excuser  sa  chère  nourrice.  Faut  qu'elle 
sorte  tout  des  caisses.  Elle  dit  que,  à  cause  qu'on 
est  dans  les  écolomies,  elle  veut  pas  «  dépenser 
des  ouvriers  ».  Elle  a  déjà  tout  rangé  la  chambre 
de  maman  et  la  nôtre. 

—  Ne  cherche  pas  davantage,  Frédy,  je  l'ai 
trouvée,  mG4,  ta  chaussette.  Tiens,  la  voici,  an- 
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nonça  le  commandant,  prenant  pitié  du  pauvre 
bonhomme  qui  se  tirait  les  yeux  à  inspecter  le 
couloir. 

Sans  faire  un  pas  de  plus,  le  petit  s'assit  par 
terre,  et,  avec  une  satisfaction  manifeste, 
rechaussa  son  pied  nu. 

Puis  il  reprit  : 

—  Alors,  nounou,  quand  nous  avons  été  venus 
ici,  elle  est  montée  au  grenier,  elle  a  vu  qu'y  pou- 
vait rien  nous  arriver,  et  elle  nous  a  dit  qu'elle 
nous  le  donnait  pour  nous  amuser. 

—  Mais,  et  le  jardin  ? 

—  Le  jardin,  nous  y  allons  aussi. 

—  Vous  vous  levez  de  bonne  heure,  je  crois  ? 

—  Aussitôt  qu'il  fait  jour,  répondit  Linette, 
parce  que  nounou  veut  que  nous  fassions  la  sieste 
après  déjeuner,  comme  en  Algérie. 

«  C'est  elle  qui  nous  fait  notre  toilette,  après  la 
sieste,  mais  le  matin,  nous  nous  habillons  tout 
seuls  pendant  qu'elle  va  au  marché.  Et  nous  ve- 
nons vite  chez  la  dame  de  Trèfle,  parce  que... 

—  Parce  que  ? 

—  C'est  amusant  !  Il  y  a  Frisquette  et  ses  petits  ; 
et  en  bas,  il  y  a  l'eau  ! 

—  Et  puis,  nous  venons  faire  notre  prière  de- 
vant la  Sainte-Vierge  de  la  dame  de  Trèfle.  Notre 
bon  Dieu  à  nous,  notre  petit  Jésus,  il  est  pas 
déballé,  et  notre  Sainte-Vierge  non  plus,  inter- 
rompit Frédy. 
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—  Mais,  la  première  fois,  qu'est-ce  qui  vous  a 
donné  l'idée  de  passer  d'un  grenier  dans  l'autre  ? 
poursuivit  Pierre. 

—  C'est  Friquette.  Nous  l'avons  entendu  miau- 
ler. Nous  sommes  venus  voir.  Mais  nous  n'avons 
touché  à  rien,  se  hâta  de  protester  Linette. 

Qu'à  mon  tricot...  fit  observer  la  dame  de 

Trèfle. 

Ils  étaient  alors  assis  tous  les  quatre  dans  la  salle 

à  manger. 

Linette  jeta  un  regard  ennuyé  sur  la  corbeille 
mise  au  pillage,  et,  toute  confuse,  elle  expliqua  : 

—  C'est  el  Schadi.  Il  nous  avait  suivis.  Il  aime 
beaucoup  dépelotonner  la  laine.  Aussi,  depuis, 
nous  ne  lui  avons  plus  permis  de  venir. 

—  Et  puis,  ajouta  Frédy  en  hochant  tristement 
la  tête,  il  reste  couché  tout  le  temps,  à  cause  qu'il 
a  une  réflexion  de  poitrine,  nounou  dit. 

—  J'ai  bien  essayé  de  relever  les  mailles  du 
fichu,  reprit  Linette,  mais  je  ne  sais  que  très  peu 
tricoter...  je  n'ai  pas  pu. 

Constance  se  mit  à  rire. 

Ces  petits  l'amusaient,  elle  aussi,  maintenant  ; 
et  elle  cédait  d'autant  plus  aisément  à  cette  im- 
pression nouvelle,  que  leur  présence,  expliquant 
tout,  lui  rendait  sa  tranquillité  d'esprit. 

Pierre  ne  posa  aucune  question,  lorsque  Linette 
dénonça  la  culpabilité  d'el  Schadi.  Connaissant 
un  peu  d'arabe,  il  jugeait  prudent  de  laisser  dans 
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le  vague  ce  noiiveau  personnage.  Et,  pour  détour- 
ner sa  sœur  d'y  penser,  il  s'informa  : 

—  Ces  cartes  sont  à  vous,  mes  chéris  ? 

—  Oui,  Vieux  Loup.  Mais  nous  les  avons  don- 
nées à  la  dame  de  Trèfle.  Les  dames  qui  font  de» 
visites,  elles  donnent  des  cartes  quand  y  a  per- 
sonne. Moi,  je  suis  le  petit  as,  et  Linette  le  trois  de 
cœur.  Nous  les  avons  prises  dans  notre  jeu. 

—  Ah  !  vous  savez  jouer  aux  cartes  ? 

—  Oui,  à  la  bataille. 
Frédy  soupira  : 

—  Ça  passe  le  temps,  nounou  dit.  Nous  avons 
rien  pour  nous  amuser  :  la  caisse  des  joujoux  est 
pas  défaite. 

—  Nous  avons  les  petits  de  Frisquette,  répliqua 
Linette  à  son  frère. 

Et,  avec  un  sourire  enchanté,  à  la  dame  de 
Trèfle. 

—  Elle  nous  les  a  donnés.  Le  mien  a  un  collier 
bleu  ;  celui  de  Frédy,  un  collier  rose.  Quand  nous 
allons  voir  Frisquette  au  grenier,  elle  les  apporte 
sur  nos  genoux  sans  jamais  se  tromper. 

M"^  Monestier  s'était  rembrunie. 

Une  fois  guéri,  cet  el  Scbadi,  dont  elle  faisait  un 
petit  serviteur  arabe,  accompagnerait  de  nouveau 
Linette  et  Frédy,  peut-être  même  viendrait-il  de 
son  chef  et,  à  en  juger  par  son  premier  méfait,  on 
pouvait  s'attendre  à  le  voir  saccager  la  maison. 
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Et  son  frère  qui  semblait  être  au  septième  ciel, 
en  contemplant  leurs  petits  voisins  ! 

—  Si  nous  les  faisions  goûter  ?  proposa  Pierre, 
comme  sa  sœur  achevait  in  petto  ces  réflexions 

pessimistea. 

—  Merci,  Monsieur,  répondit  Linette  d'un  ton 
cérémonieux  ;  nous  avons  du  pain  et  du  sucre 
dans  notre  poche. 

Le  commandant  n'insista  pas,  ravi  de  la  discré- 
tion des  bambins. 

Ceux-ci  avaient  sorti  leurs  provisions  et  cro- 
quaient leur  pain  et  leur  sucre  à  belles  dents. 

Soudain,  Frédy  alla  se  câliner  vers  le  marin,  et, 
à  voix  basse,  en  roulant  des  yeux  où  se  lisait 
d'avance  vm  gros  secret  : 

—  La  dame  de  Trèfle  est  fée,  tu  sais.  Elle  a 
changé  nos  petits  canards  en  bateaux. 

—  Ah  I  bah  I 

—  Ça  fait  peur,  les  fées.  Dis-lui  d'aller  encore  en 
voyage.  Tu  resteras,  toi,  Vieux  Loup.  Je  t'aime 
bien. 

Le  commandant  se  mit  à  rire. 

—  Expliquons-nous  une  bonne  fois,  dit-il.  C'est 
moi  qui  vous  ai  fabriqué  une  flotte,  mes  chéris.  Et 
vous...  vous  lui  avez  fait  terriblem.ent  peur,  à  cette 
pauvre  dame  de  Trèfle  qui  n'a  jamais  été  une  fée  I 
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Ils  s'expliquèrent...  Et  la  conclusion,  la  voici  : 

Après  avoir  extrait  d'un  vieux  porte-monnaie 

cinq  sous,  —  toute  sa  fortune  !  —  Frédy  les  tendit 

à  Pierre  Hersin  ;  et,  oub-iant  «  qu'on  était  dans  les 

écolomies  »,  lui  proposa  : 

—  Veux-tu  être  mon  oncle  ?  Je  te  donnerai  mes 
cinq  sous.  Y  a  longtemps  que  j'ai  envie  d'un 
oncle  !  J'ai  bien  aussi  envie  d'un  âne  ;  mais  les 
ânes,  c'est  cher  !... 

((  Si  je  m'étais  marié,  pourtant,  j'aurais  pu 
avoir  des  enfants  comme  ceux-là  »,  songea  le  com- 
mandant dont  le  sourire  se  fît  mélancolique. 

Ramené  bien  vite  à  la  situation  par  les  instances 
de  Frédy,  toutefois,  il  repartit  : 

—  Trop  flatté  de  la  préférence  sur  le  bourricot, 
mon  petit  ;  pas  de  danger  que  je  refuse  !  Appelle- 
moi  ton  oncle,  et  donne-moi  tes  cinq  sous. 

—  Tu  n'oserais  peut-être  pas  les  lui  prendre  I 
s'exclama  sa  sœur  en  riant. 
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—  On  doit  toujours  exécuter  les  clauses  d'un 
traité,  déclara  Pierre  en  glissant  les  cinq  sous  dans 
sa  poche. 

«  Et  maintenant,  où  est  celte  flotte,  que  nous 
la  fassions  naviguer  ?  » 

Frédy  sortit  de  ses  inépuisables  poches  tous  les 
petits  bateaux  bien  aplatis  Tun  contre  Tautre  en 
paquet,  et  Linette  tira  de  Tune  des  siennes  le  cui- 
rassé non  moins  aplati. 

Cinq  minutes  plus  tard,  tous  les  creux  de  la 
cour  étaient  remplis  d'eau  jusqu'avi  bord  et  les 
bateaux  de  papier  flottaient  sur  <(  des  petites  médi- 
terranées  »,  poussés  par  le  vent  d'un  gros  soufflet 
de  cuisine,  que  manœuvrait  «  tonton  Vieux 
Loup  ». 

A  regarder  «  ces  trois  enfants  »  jouer  dans  la 
cour.  Constance  avait  oublié  sa  promenade. 

Six  heures  sonnèrent  sans  qu'elle  eût  conscience 
du  l^mps  écoulé  I 

—  C'est  singulier  ce  que  cet  après-midi  ma 
paru  court  !  confia-t-elle  à  son  frère,  quand,  après 
avoir  reconduit  leurs  petits  voisins  jusqu'au  gre- 
nier, ils  sortirent  pour  aller  dîner  à  l'hôtel  du 
Nord. 

—  Et  à  moi,  donc  !  soupira  Pierre.  Je  ne  me 
suis  de  ma  vie  autant  amusé,  je  crois. 

Il  se  leva  le  lendemain  dès  l'aube,  afin  d'être 
prêt  à  descendre  quand  paraîtraient  les  deux 
petits. 
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Et  les  ieux  de  îa  veille  recommencèrent. 

Linette  était  délicieiisenient  gentille,  mais  Tim- 
prévii  des  réflexions  de  Frédy  l'emportait  encore 
aux  yeux  du  marin. 

Sa  joie  était  de  le  faire  cause»*. 

Il  apprit  du  bambin,  ce  dont  il  se  doutait  déjà, 
que  el  Schadi  était  un  singe,  et  que  ce  singe  lui 
appartenait. 

—  Moi,  j'ai  une  perruche,  annonça  Linette. 
Maman  tient  beaucoup  à  tous  les  deux,  parce 
qu'ils  appartenaient  à  bon  papa  Frédéric,  son 
papa  à  elle. 

—  Avant,  reprit  Frédy,  mon  singe,  il  s'appelait 
Joko.  C'est  Bel-Kassim  et  Taïeb  qui  disaient  el 
Scîiadi  (i),  en  A^lgérie  ;  alors,  nous  aussi. 

—  Elle  parle,  ta  perruche,  Linette  ?  s'informa 
Pierre. 

—  Très  bien.  Elle  dit  même  bonjour. 

—  C'est  le  suprême  effort,  hein  !  Après  ça,  rien 
d'impossible.  Eh  bien  !  apprends-lui  à  dire  ((  bon- 
jour. Constance  ».  Puis,  quand  elle  saura, 
apporte-la  ici. 

Et  Pierre  se  frotta  les  mains,  riant  d'avance. 

—  Moi,  j'apporterai  mon  singe,  annonça  Frédy. 
Seulement,  lui  parle  pas. 

—  Apporter  ton  singe...  Ça,  m.on  bonhomm^e, 
c'est  plus  périlleux...  Je  n'ose  te  le  conseiller.  Il 
s'est  trop  mal  conduit  à  sa  première  visite. 

(1)  En  arabe  :  le  singe. 
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—  C'est  que,  tonton  Vieux  Loup,  dans  le  train, 
quand  nous  venions  ici,  el  Schadi  a  perdu  son 
manteau.  Nounou  a  pas  le  temps  de  lui  en  faire 
un  autre,  déplora  Frédy.  Ça  m'ennuie  !  On  peut 
pas  le  sortir,  il  a  trop  froid. 

Le  commandant  vit  poindre  le  projet  de  <(  son 
neveu  ». 

«  Bah  !  laissons-le  faire,  songea-t-il.  On  verra 
bien.  » 

Quatre  ou  cinq  jours  après,  Linette  descendit 
Taprès-midi  toute  joyeuse,  annonçant  depuis  l'es- 
calier du  grenier  : 

—  Nounou  a  déballé  nos  jouets  ;  j'apporte  ma 
poupée. 

Et,  aussitôt  en  bas,  après  avoir  tendu  ses  deux 
joues  à  «  tonton  »  et  son  front  à  la  dame  de  Trèfle, 
en  ajoutant  pour  celle-ci,  —  généreusement  a  ton- 
ton »  l'en  avait  dispensée,  —  un  petit  bonjour 
étriqué,  rogné  des  deux  bouts,  un  «  jour  m'd'a  » 
perdu  au  milieu  d'un  soupir  d'angoisse  : 

—  Dame  de  Trèfle,  s'empressa-t-elle  d'ajouter, 
voyez  comme  Fathma  est  grande  et  belle. 

—  Pour  grande,  oui...  belle...  c'est  autre  chose, 
si  par  belle  tu  entends  bien  mise. 

Linette  considéra  sa  fille  d'un  air  un  peu  humi- 
lié. 

Le  nœud  du  chapeau  pendait,  retenu  par  un  fil 
prêt  à  casser  ;  la  jupe  de  la  robe  était  décousue  à 
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moitié  ;  la  collerette  offrait  Taspect  d\me  loque 
lamentable. 

—  Je  ne  sais  pas  encore  coudre,  avoua  la  fillette 
confuse,  et  nounou... 

—  ...  N'a  pas  le  temps  I  acheva  M""^  Monestier, 
c'est  entendu.  Mais  j'ai  le  temps,  moi.  Déshabille 
Fathma. 

S'armant  de  son  dé  et  d'une  aiguille,  elle  se  mit 
en  devoir  de  réparer  les  accidents  survenus  à  la 
toilette  de  la  poupée. 

En  la  voyant  faire,  Frédy  cessa  d'emboîter  le 
pas  à  tonton  Vieux  Loup. 

Car,  régulièrement,  en  fumant  sa  pipe,  le  ma- 
rin allait  et  venait  dans  la  salle  à  manger  comme 
sur  le  pont  de  son  bateau,  et  Frédy,  jugeant  que 
sa  qualité  de  garçon  lui  imposait  l'obligation 
d'imiter  «  son  oncle  »,  marchait  dans  son  sillage. 

Ayant  lâché  le  Vieux  Loup  pour  se  rapprocher 
de  la  dame  de  Trèfle,  il  se  tint  immobile  un  ins- 
tant à  regarder  celle-ci  froncer  la  collerette  de 
Fathma  ;  puis  il  tourna  les  talons  et  sortit  en  cou- 
rant. 

La  toilette  de  la  poupée  était  en  ordre,  RP®  Mo- 
nestier la  rhabilla  elle-même,  afin  de  s'assurer 
qu'elle  n'avait  rien  omis.  Et,  lissant  encore  les 
plis  de  la  robe,  elle  la  tendit  à  Linette. 

Mais,  au  lieu  de  la  prendre,  la  petite  se  jeta  au 
cou  de  son  obligeante  amie,  et  la  serrant  k  l'étouf- 
fer dans  ses  bras  menus  : 
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—  Dame  de  Trèfle,  jamais  je  n'aurais  pensé  que 
vous  étiez  si  adroite  et  si  bonne  I  avoua-t-elle  can- 
didement. 

—  Et  moi,  répliqua  en  riant  la  dame  de  Trèîle, 
jamais  je  n'aurais  pensé  qu'on  pouvait  avoir  du 
plaisir  à  s'occuper  de  bambins  de  votre  âge.  Vous 
m'avez  joliment  retournée  ! 

—  Je  ne  te  l'ai  pas  fait  dire,  s'écria  Hersin  ravi. 
C'est  un  peu  plus  amusant  que  de  passer  des  brins 
de  laine  à  travers  les  trous  d'un  morceau  de  cane- 
vas, en  potinant  ferme,  tout  un  après-midi,  hein  I 

M"^®  Monestier  approuva  de  la  tête,  montrant  la 
pendule  qui  marquait  trois  heures  : 

—  Je  devrais  y  être  occupée  depuis  cinquante 
minutes  !...  C'est  curieux,  cela  ae  me  manque 
pas.  Je  n'aurais  pas  cru  que  l'on  pût  rompre  si 
aisément  avec  d'aussi  vieilles  habitudes  I... 

((  Mais  où  est  donc  passé  Frédy  ?  » 

—  Le  voici  qui  revient.  Je  le  soupçonne  d'être 
allé  te  chercher  de  l'ouvrage,  ajouta  Pierre  avec 
un  malicieux  sourire. 

Le  petit  rentrait,  marchant  à  pas  comptés,  ses 
deux  bras  noués  en  berceau  autour  d'un  chiffon 
de  laine. 

—  Dame  de  Trèfle,  prononça-t-il  de  sa  voix  la 
plus  câline,  tu  veux  faire  un  manteau  à  el  Schadi, 
puisque  tu  sais  coudre  et  que  t'as  le  temps  ? 

—  Oii  est-il  donc,  ce  fameux  démolisseur  de  tri- 
cot ?  fît  Constance  en  se  penchant  afin  d'explorer 
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le  vestibule  du  regard.  Est-ce  qu'il  a  peur  ?  Allons, 
dis-lui  qu'il  entre. 

—  Je  le  tiens. . .  Regarde. . . . 
Il  était  venu  tout  près  d'elle. 

—  Un  singe  !  l'horreur  I 

Le  mot  n'était  pas  achevé,  qu'une  petite  main 
velue  se  dégageait  du  chiffon  et  appliquait  deux 
soufflets  à  la  dame  de  Trèfle  ahurie. 

—  Et  tu  voudrais  que  je  lui  fisse  un  manteau  I 
s'exclama-t-elle,  se  rejetant  en  arrière  vivement. 
Remporte-moi   cette   bete,    Frédy.   Je   déteste   les 


smges 


Frédy  considéra  el  Schadi  avec  tendresse  et  le 
serra  contre  lui  par  un  geste  protecteur. 

—  Il  a  bien  froid,  tu  sais,  et  il  est  encore  un  peu 
malade.  Fais-lui  donc  un  manteau,  répéta-t-il  avec 
une  obstination  douce. 

—  Une  bête  qui  m'a  battue  ! 

—  Oh  !...  si  guère  I...  Quand  y  me  connaissait 
pas,  moi,  y  me  battait  bien  plus  fort. 

Puis,  se  rappelant  soudain  la  consolation  offerte 
par  Hersin  : 

—  Ça  ne  compte  pas,  les  gifles  des  singes,  însi- 
nua-t-il  d'un  ton  encourageant.  Fais-lui  donc  un 
manteau. 

—  Tu  as  bien  quelque  ancienne  doublure  oua- 
tée ?  insista  Pierre.  C'est  un  ouistiti.  Ces  bâtes-là 
sont  fort  délicates  et  souffrent,  dans  nos  climats. 
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—  Je  vais  monter  voir...  se  décida  à  répondre 
Constance. 

Elle  redescendit  bientôt  avec  deux  doublures 
de  manches  en  satin  noir  ouaté,  plus  un  ruban 
rouge. 

—  C'est  pour  toi,  dit-elle  en  agitant  l'étoffe  sous 
les  yeux  malins  du  singe  que  le  commandant 
avait  installé  au  soleil  dans  la  corbeille  aux  laines, 
jugeant  qu'elles  ne  risquaient  plus  rien.  Vas-tu 
me  remercier  par  des  gifles  ?  Elles  ont  beau  ne 
pas  compter,  à  ce  qu'assure  ton  maître,  je  t'en 
dispense. 

El  Schadi,  qui  s'appliquait  à  parfaire  son  tra- 
vail de  l'autre  jour,  lâcha  le  peloton  de  laine  pour 
agripper  le  satin. 

Frédy  dut  intervenir,  et  reçut  lui-même,  dans  la 
dispute,  deux  ou  trois  de  ces  gifles  a  qui  ne  comp- 
taient pas  »...  heureusement  I 

Cela  lui  interdisait  de  pleurer,  encore  qu'il  en 
eût  un  peu  envie. 

Enfin,  le  manteau  coupé,  cousu,  bordé,  Cons- 
tance, résignée  pour  l'amour  de  Frédy  à  s'accom- 
moder de  la  bestiole  qui  lui  était  chère,  dit  au 
gamin  : 

—  Passe-moi  cet  aimable  personnage  ;  il  faut 
que  nous  fassions  la  paix  ;  je  prétends  l'habiller 
moi-même. 

Elle  lui  enfila  le  manteau. 
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La  douceur  du  satin,  l'éclat  du  ruban  sem- 
blèrent charmer  le  singe. 

Il  se  regardait  avec  des  airs  d'admiration  co- 
mique, promenait  ses  mains  sur  l'étoffe,  se  tapo- 
tait Testomac... 

Au  bout  d'une  à  deux  minutes,  la  chaleur  du 
ouatage  se  fît  sentir  et  une  impression  de  bien- 
être  l'envahit. 

Sa  pauvre  petite  Tace  tirée  par  la  maladie  prit 
un  air  de  contentement  visible. 

Et,  tout  d'un  coup,  il  se  nicha  entre  les  bras  de 
]VP^  Monestier,  et  se  tint  là  tranquille,  à  faire  des 
grimaces  en  la  regardant  d'un  petit  air  tout 
drôle  :  on  eût  dit  qu'il  riait. 

—  Pauvre  bête  !  ne  put-elle  s'empêcher  de  mur- 
murer. 

—  Tu  vois,  dame  de  Trèfle,  il  t'aime  à  cause  que 
tu  lui  as  fait  un  manteau.  Et  moi  aussi,  je  t'aime, 
clama  Frédy,  battant  des  mains.  Je  ne  veux  plus 
que  tu  ((  ailes  »  encore  en  voyage. 

Constance  sourit. 

Ce  n'était  pas  du  tout  ce  qu'dîe  avait  cru,  jus- 
qu'ici, des  enfants  !  Oh  I  mais  pas  du  tout  ! 

El  Schadi  reçut  de  sa  main  des  noisettes,  du 
sucre,  des  croquets. 

—  Si  nous  goûtions,  nous  aussi  ?  proposa 
Pierre.  Linette  et  toi,  vous  nous  feriez  du  thé,  tan- 
dis que  nous  irions  nous  deux,  Frédy  et  moi, 
acheter  des  brioches. 
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—  Vous  nous  permettrez  d'inviter  Frisquette  et 
ses  pelits,  dame  de  Trèfle  ?  supplia  Linette. 

—  L'arclie  de  Noé  !  soupira  Constance,  regar- 
dant el  Scliadi  toujours  serré  contre  sa  poitrine, 
et  qu'il  faudrait  sûrement  mettre  à  table,  lui  aussi. 

—  J'en  serai  quitte  pour  apporter  trois  brioches 
de  plus,  insinua  Pierre. 

—  Montez  donc  chercher  Frisquette  et  ses  petits. 
Un  quart  d'heure  plus  tard,  gens  et  bêtes  pre- 
naient le  thé  de  compagnie,  fraternellement. 

—  Admire  comme  ce  couvert  est  coquettement 
disposé,  fît  remarquer  ftr"  Monestier  à  son  frère. 
C'est  Linette  qui  l'a  mis  ;  elle  seule.  Je  n'ai  eu 
qu'à  lui  montrer  où  était  chaque  chose.  Un  trésor, 
cette  mignonne-là  I 

—  Un  trésor  bien  peu  surveillé,  murmura  Her- 
-sin. 

Il  était  justement  en  train  de  penser,  en  regar- 
dant ces  enfants  assis  à  leur  table,  que  nounou 
faisait  preuve  à  leur  endroit  d'une  étrange  insou- 
ciance. 

S'informait-elle  seulement  où  ils  passaient  leurs 
après-midi  ? 

Cette  idée,  qui  lui  avait  déjà  maintes  fois  tra- 
versé l'esprit,  le  tracassait  si  bien,  à  cette  heure, 
qu'il  finit  par  s'informer  à  Linette  : 

—  Nounou  ne  vous  demande  jamais  d'où  vous 
venez,  quand  vous  allez  la  retrouver  ? 

—  Oh  si  I  tonton. 
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Il  avait  été  stipulé  après  coup  que  Linette  béné- 
ficierait de  la  parenté,  sans  augmentation  de  prix. 

—  Mais  elle  <(  s'a  enformée  »,  s'empressa  d'ajou- 
ter Frédy. 

—  A  qui  ? 

—  Au  père  Loriqueux,  le  jardinier  qui  nous 
vend  des  fruits. 

—  C'est  le  mari  de  ma  femme  de  ménage,  ex- 
pliqua Constance  à  son  frère. 

—  Et  il  a  répondu  ?  interrogea  curieusement 
celui-ci. 

Frédy  hocha  la  tête  en  la  penchant  un  peu  de 
côté,  leva  la  main  dans  un  geste  solennel  ;  puis 
d'une  voix  traînante,  le  geste  et  la  voix  du  père 
Loriqueux  : 

—  Oh  1  vous  pouvez  Ty  eux  lasser  les  petiots  ; 
y  a  pas  de  mailleur  monde. 

«  C'est  comme  ça  qu'il  a  dit,  je  l'ai  entendu  », 
ajouta-t-il  de  sa  voix  naturelle. 

—  Et  moi,  en  t'écoutant,  je  crois  Tentendre, 
s'écria  Pierre  en  riant.  Alors  voilà  qui  va  bien. 
Puisque  nounou  approuve  vos  fugues,  plus  à  se 
gêner.  Vous  mettrez  demain,  pour  venir,  de  fortes 
chaussures,  et  vous  apporterez  vos  chapeaux  de 
jardin.  Nous  irons  tous  les  quatre  goûter  à  la  cam- 
pagne, dans  une  ferme.  Le  grand  air  vous  fera  du 
bien.  Nous  ferons  naviguer  notre  flotte  une  fois 
rentrés  de  la  promenade. 

49 
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Chaque  jour  fut  désormais  marqué  par  une  dis- 
traction nouvelle. 

Un  matin,  M°^^  Monestler,  déjà  revenue  de  la 
messe  de  six  heures,  s'occupait  à  disposer  dans 
la  corbeille  du  vestibule  des  fleurs  agrestes  rap- 
portées la  veille  d'une  excursion  aux  environs, 
quand  une  voix  lui  cria  du  haut  de  l'escalier  : 

—  Bonjour,  Constance. 

Son  frère  seul,  ayant  la  coutume  de  l'appeler 
par  son  prénom,  elle  répondit  sans  se  retourner  : 

—  Déjà  levé,  Pierre  P  Bonjour,  mon  grand. 

Un  trio  d'éclats  de  rire  salua  cette  méprise,  Et 
Linette,  la  cage  à  la  main,  présenta  sa  perruche  à 
la  dame  de  Trèfle. 

—  C'est  le  reste  !  murmura  celle-ci.  Ils  en  vien- 
dront à  me  faire  adopter  jusqu'à  leur  perruche, 
ces  enjôleurs-là  ! 

Elle  enleva  Linette  sur  ses  bras  et  mit  deux 
longs  baisers  sur  ses  yeux  bleus,  en  disant  : 

—  Ça..,  c'est  une  idée  de  tonton  Vieux  Loup, 
avoue-le. 

Linette  fît  signe  que  oui. 

—  Bonjour,  Constance,  bonjour,  bonjour,. ,  ré- 
pétait  la  perruche. 

Et,  tout  au  fond  d'elle-même.  Constance 
s'avouait  qu'elle  était  reconnaissante  à  l'oiseau 
d/ avoir  retenu  son  nom* 
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({  C'est  idiot,  se  disait-elle,  se  moquant  d'elle- 
même  ;  cet  oiseau  ne  comprend  pas  ce  qu'il  pro- 
nonce... Mais,  il  n'y  a  pas  à  dire,  ces  petits  trou- 
vent le  moyen  de  me  faire  plaisir  en  tout.  » 


VI 


ENCORE   LES   CLNQ    SOUS   DE   FREDY 


Ce  même  soir,  à  l'hôtel  du  Nord,  Pierre  Hersin 
et  sa  sœur  étaient  en  train  de  dîner,  seuls  dans  le 
petit  salon  qui  leur  était  réservé,  quand,  de  la 
pièce  voisine,  où  se  trouvait  la  table  d'hôte,  une 
phrase  leur  parvint,  qui  les  fît  s'interrompre  et 
prêter  l'oreille,  attentifs. 

On  parlait  des  victimes  du  dernier  déraillement. 

Un  avocat,  chargé  des  intérêts  de  l'un  des  bles- 
sés, annonçait  que  les  indemnités  réglées  à 
Tamiable  étaient  loin  de  lui  paraître  suffisantes. 
Il  conseillait  à  son  client  d'entamer  un  procès. 

—  Parbleu,  répliqua  quelqu'un,  les  procès, 
c'est  votre  élément  :  vous  ne  demandez  que  ça, 
vous  autres.  Messieurs  de  la  basoche  I 

—  Vous  aimeriez  mieux  que  je  laisse  un  garçon 
à  moitié  démoli  accepter  dix  mille  francs  ;  ce 
qu'on  offre  à  cette  malheureuse  jeune  femme,  la 
veuve  d'un  ingénieur,  qui  a  une  jambe  et  les  deux 
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poignets  cassés,  et  qui    a  dû    subir  Tamputation 
d'un  doigt  de  la  main  droite  ! 

—  Dix  mille  francs  !  La  Compagnie  a  osé  I  s'ex- 
clamèrent vingt  voix  indignées. 

—  Parfaitement.  M""^  Berthol  est  circonvenue 
par  les  hommes  d'affaires  de  la  Compagnie,  qui 
la  harcèlent,  pour  obtenir  qu'elle  signe  la  tran- 
saction. 

«  Affaiblie,  déprimée  par  deux  mois  de  souf- 
france, elle  n'a  plus  de  volonté.  » 

—  Que  ne  lui  avez-vous  offert  vos  services  I 

—  Je  l'ai  fait.  Elle  m'a  répondu  qu'elle  ne 
signerait  rien  avant  son  complet  rétablissement. 

«  Mais,  depuis,  on  prétend  que  l'on  a  eu  raison 
de  sa  faible  résistance.  » 

—  Ah  !  murmura  l'officier  de  marine,  en  regar- 
dant sa  sœur,  quand  je  devrais  filer  demain  à  L... 
pour  l'avertir,  je  ne  laisserai  pas  dépouiller  ainsi 
la  mère  de  nos  petits  voisins.  Qu'en  dis-tu,  Cons- 
tance ? 

—  Que  tu  as  raison.  Mais  de  quel  droit,  à  quel 
titre  te  mêleras-tu  de  cette  affaire  ?  M""^  Berthol 
peut  juger  cela  indiscret. 

—  Je  lui  raconterai  comment  nous  connaissons 
ses  enfants.  Je  lui  dirai  combien  je  m'y  intéresse. 

«  Et  ma  qualité  d'oncle  !  Quand  on  a  été  payé 
cinq  sous,  encore  faut-il  prouver  qu'on  les  vaut  », 
conclut  Pierre  en  riant. 

Mettant  son  projet  à  exécution,  le  lendemain 
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vers  huit  heures,  Pierre  llersiii  s'occupait  d'en- 
tasser un  peu  de  linpe  dans  une  valise,  quand  les 
enfants  s'annoncèrent  par  de  grands  coups  de 
poings  lancés  contre  sa  porte. 

Ils  parlaient  tous  les  deux  à  la  fois. 

Bouche  close  mentait  énergiquement  à  son 
nom,  ce  matin  ;  sa  petite  voix  d'oiseau  dominait 
l'organe  masculin  de  Frédy. 

—  Maman  revient  aujourd'hui  I  criaient-ils. 
Hersin    leur    ouvrit,  et    les    embrassant,    tout 

joyeux  lui-même  : 

—  Votre  maman  arrive  !  A  quelle  heure  ? 

—  A  deux  heures.  Nous  irons  la  chercher  à  la 
gare,  nounou  dit. 

—  Et  quand  vous  reverrai-je  ?  Ne  manquez  pas 
de  m 'apporter  ce  soir  des  nouvelles  de  votre  petite 
mère. 

—  Nous  viendrons,  oui,  tonton,  promit  Linette. 

—  Allons  aussi  le  dire  à  la  dame  de  Trèfle. 

Pas  à  lutter  pour  obtenir  qu'ils  désignassent  au- 
trement Constance.  Ils  jugeaient  la  carte  tout  à 
fait  son  portrait  et  se  refusaient  à  admettre  qu'elle 
eût  été  posée  devant  la  pendule  pour  autre  chose 
que  pour  représenter  la  maîtresse  du  lieu  durant 
son  absence. 

Pierre  avait  renoncé  à  leur  enlever  cette  convic- 
tion, et  d'autant  plus  qu'elle  l'amusait,  comme 
tout  ce  qui  venait  d'eux. 

Ils  descendirent. 
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Le  commandant  remit  en  place  le  contenu  de  sa 
valise. 

Mais,  au  lieu  de  rejoindre  sa  sœur  et  les  enfants, 
il  s'assit  pour  réfléchir. 

Devait-il  écrire  à  M""®  Berthol  pour  la  mettre  en 
garde  ?..,  Non...  Mieux  valait  aller  avec  sa  sœur^ 
le  lendemain,  lui  faire  une  visite. 

Au  cours  de  Tentretien,  il  saurait  bien  amener 
la  question  de  transaction  avec  la  Compagnie  :  il 
raconterait  la  conversation  entendue  la  veille... 

Ce  n'était  pas  le  jour  de  son  arrivée  que  la  jeune 
femme  prendrait  une  décision.  Ou  il  n'y  avait  plus 
rien  à  faire,  ou...  on  avait  le  temps. 

Sa  ligne  de  conduite  arrêtée,  Pierre  se  disposait 
à  descendre,  quand  Linette  et  Frédy  remontèrent. 

Ils  semblaient  hors  d'eux-mêmes. 

Leurs  joues  en  feu,  leurs  yeux  brillants,  leur 
agitation  disaient  toute  leur  joie,  les  pauvres 
petits. 

—  Nous  nous  en  allons,  annonça  Frédy  l'air 
affairé.  Tu  comprends,  nounou  elle  a  besoin  de 
nous  pour  ranger  le  salon.  Faut  mettre  des  fleurs 
devant  bon-papa  ;  toujours  on  en  met  ;  et  devant 
papa  Jean  aussi.  Lui,  il  est  sur  la  cheminée  de 
maman. 

«  Et  puis,  faut  aider  nounou  à  faire  des  fantai- 
sies, à  préparer  le  couvert  du  thé,  pour  quand 
maman  sera  là,  parce  qu'elle  aura  faim,  tu  sais. 
Et  puis,  faut  nous  habiller. 
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«  Nous  avons  beaucoup  d'ouvrage,  tonton 
Vieux  Loup.  » 

—  Sauvez-vous  bien  vite,  alors,  mes  chéris  ;  à 
ce  soir. 

Pierre  ne  devait  pas  si  longtemps  attendre. 

Intimidés  par  les  précautions  qu'avait  exigées  Je 
transport  de  leur  pauvre  maman,  par  sa  pâleur  et 
sa  maigreur  aussi,  les  enfants  s'étaient  tout 
d'abord  montrés  silencieux. 

Mais  une  fois  leur  mère  installée  sur  sa  chaise 
longue,  à  côté  de  la  table  à  thé,  ils  commencèrent 
de  babiller. 

—  Tu  sais,  maman,  annonça  soudain  Frédy,  je 
m'ai  acheté  un  oncle,  cinq  sous.  Tu  trouves  que 
c'est  cher  ? 

—  Cela  dépend,  répondit  M""®  Berthol,  se  figu- 
rant qu'il  s'agissait  de  quelque  jouet. 

»(  Comment  est-il,  cet  oncle  ?  » 

—  Il  est  grand,  grand  I  II  s'appelle  Vieux  Loup  ; 
c'est  le  frère  de  la  dame  de  Trèfle. 

Ces  renseignements  extraordinaires  n'étaient 
pas  faits  pour  jeter  un  jour  bien  précis  sur  la 
valeur  de  l'emplette  ;  mais  la  maman  connaissait 
son  Frédy  :  un  fameux  conteur  d'histoires  ! 

—  Montre-le-moi,  cet  oncle,  je  te  dirai  s'il  vaut 
tes  cinq  sous. 

Frédy  partit  en  courant. 
Dès  le  grenier,  il  appela  : 
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—  Toriion  Vieux  Loup...,  maman,  elle  veut  te 
voir.  Viens  vite  !  viens  vite  I 

Tonton  Vieux  Loup  aurait-il  donc  eu  le  pressen- 
timent qu'on  le  demanderait  .^  Sous  prétexte  de 
correspondance  en  retard,  il  avait  refusé  d'accom- 
pagner sa  sœur  à  la  promenade. 

Reconnaissant  la  voix  de  «  son  neveu  »,  il 
grimpa  au  grenier  et  s'informa  : 

—  Qu'y  a-t-il  P  Que  me  veux-tu,  Frédy  ? 

—  Maman  veut  te  voir,  viens  vite  I 

—  Venir...  venir...  par  où  ? 

—  Par  le  petit  trou.  Passe  derrière  la  grande 
armoire. 

Pierre,  qui  connaissait  la  route,  n'avait  nul  be- 
soin de  cette  indication.  Mais,  pour  agile  qu'il  fût, 
lui  serait-il  possible  d'insinuer  son  grand  corps 
dans  cet  étroit  espace  ? 

Il  l'essaya  en  vain. 

—  Mon  pauvre  Frédy,  désolé  !  pas  moyen  que  je 
passe. 

Le  petit  se  mit  à  pleurer. 

—  Des  larmes  !  ça  ne  remédie  à  rien.  Combi- 
nons quelque  chose  I  II  y  a  une  porte  pour  arriver 
chez  vous,  et  cette  porte  donne  sur  une  rue.  Sais- 
tu  le  nom  de  la  rue  ? 

—  Non,  tonton  Vieux  Loup. 

—  N'importe  ;  je  m'orienterai.  Dis  à  W^  Ber- 
thol  que  j'aurai  l'honneur  de  me  présenter  chez 
elle,  dans  une  demi-heure. 
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—  C'est  trop  long,  une  demi-heure.  Faut  venir 
tout  de  suite  ! 

Et,  aussi  \itc  qu'il  était  accouru,  Frédy  redé- 
gringola ses  trois  étages. 

—  Il  est  trop  gros  ;  y  peut  pas  passer,  maman, 
pleurnicha-t-il.  Mais  il  a  dit  qu'il  allait  avoir... 
avoir... 

—  L'honneur...,  aida  la  n>.aman. 

—  Tu  Tas  entendu  ? 

—  Deviné,  fit-elle  avec  un  sourire. 

j^jme  Berthol  était  fixée  sur  la  qualité  de  cet  oncle 
qui  coûtait  cinq  sous.  Linette  l'avait  mise  au  cou- 
rant pendant  l'absence  de  son  frère. 

Quand,  une  demi-heure  plus  tard,  nounou 
introduisit  l'officier  de  marine,  un  monceau  de 
fantaisies  s'empilaient  sur  un  plat,  à  côté  du  sa- 
movar, et  le  fauteuil  de  Pierre  était  préparé  non 
loin  de  la  table. 

—  Viens  vite  goûter,  s'écria  Frédy,  y  a  si  long- 
temps que  nous  t'attendons  ! 

Goûter  semblait  le  plus  pressé  à  son  appétit 
aiguisé  par  la  joie  et  par  un  brin  de  gourmandise  ; 
on  aurait  bien  le  temps  de  se  dire  bonjour  ensuite. 

Il  prit  toutefois  celui  de  demander  à  sa  mère, 
tout  en  toisant  de  l'œil  la  haute  taille  d'Hersin  : 

—  Dis,  maman,  tu  le  trouves  cher,  cinq  sous  ? 
La  connaissance  est  vite  faite,  lorsque  le  lien, 

ce  sont  deux  enfants  que  chacun  aime. 
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]^me  Berthol  et  Pierre  causèrent  bientôt  comme 
de  vieux  amis. 

Aucune  transaction  n'était  encore  signée  ;  mais 
Tacte  était  là,  rédigé  tout  prêt,  et  Thomme  d'af- 
faires de  la  Compagnie  devait  passer  le  lende- 
main.,. 

Il  avait  été  presque  menaçant  à  sa  dernière 
visite,  déclarant  que,  si  M"^^  Berthol  n'acceptait 
pas  les  dix  mille  francs  qu'on  lui  offrait,  elle  ris- 
quait de  voir  la  Compagnie  revenir  sur  sa  pro- 
position, et  liii  allouer  une  somme  moindre  ;  sa 
santé  tout  à  fait  remise  ne  donnant  plus  lieu  à 
une  aussi  forte  indemnité. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  présenter 
demain  un  avocat  de  mes  amis,  Madame  ?  de- 
manda Pierre. 

]VP^  Berthol  accepta  avec  reconnaissance. 

Le  lendemain,  M""^  Monestier  accompagna  son 
frère  chez  la  jeune  veuve,  et  celle-ci  put  enfin  con- 
templer cette  dame  de  Trèfle  qui  l'intriguait  tant. 

L'avocat  vint  de  son  côté  à  l'heure  fixée  :  H 
amenait  un  médecin. 

On  tint  conseil. 

Le  résultat  de  la  consultation  fut  que  M^^  Ber- 
thol pouvait  hardiment  réclamer  cinquante  mille 
francs  d'indemnité  ;  la  mutilation  de  la  main 
droite  lui  interdisant  d'utiliser  son  talent  de  pia- 
niste pour  élever  ses  enfants,  ainsi  qu'elle  se  le 
proposait. 
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La  procédure  fut  entamée  dans  la  huitaine. 

Mais,  tandis  qu'elle  se  poursuivait,  le  congé  de 
Pierre  s'usait,  au  profond  désespoir  de  Frédy. 

Le  jour  où  Ton  connut  Tarret  du  tribunal,  ac- 
cordant à  M™®  Berthol  Tindemnité  qu'elle  deman- 
dait, deux  semaines  seulement  séparaient  Toffi- 
cier  de  marine  du  moment  de  son  départ. 

—  Envoie  donc  la  dame  de  Trèfle  à  ta  place,  lui 
conseilla  un  matin  Frédy,  si  fier  d'avoir  trouvé  ça, 
qu'il  s'était  levé  avec  l'aurore  pour  aller  donner 
ce  conseil  à  tonton  Vieux  Loup. 

Devant  l'impossibilité  bien  démontrée  de  mé- 
tamorphoser la  dame  de  Trèfle  en  officier  de 
marine,  il  se  mit  à  hurler  : 

—  T'as  bien  changé  nos  canards  en  petits  ba- 
teaux !  protestait-il. 

—  C'est  vrai...  mais  la  dame  de  Trèfle  n'est  pas 
en  papier  !...  Allons,  sois  raisonnable  comme  un 
homme.  Dans  deux  ans,  lorsque  je  reviendrai, 
ce  sera  pour  toujours,  promit  Pierre.  C'est  vite 
passé,  deux  ans  ! 

Mais  le  petit  ne  se  consolait  pas. 

—  Aussitôt  arrivé  à  Brest,  je  t'enverrai  un  ba- 
teau mécanique.  Ta  petite  mère  étant  là,  vous 
pourrez,  Linette  et  toi,  le  faire  naviguer  sur  le 
bassin  ;  il  en  fera  le  tour  à  grande  vitesse. 

—  Sans  soufflet  ? 

—  Sans  soufflet. 
Frédy  cessa  de  pleurer. 
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Un  bateau  qui  marcherait  sans  soufflet,  et  un 
bateau  en  bois  !... 

Si  grand  que  fût  son  chagrin,  il  ne  tint  pas  de- 
vant la  perspective  de  posséder  ce  jouet  merveil- 
leux. 

Il  sourit  et  consentit  à  rentrer  dans  son  grenier, 
afin  d'aller  achever  sa  toilette  à  laquelle  il  man- 
quait pas  mal  de  choses. 

Mais  avant  de  se  faufiler  derrière  Tarmoire  : 

—  Tu  viendras  tantôt  ?  s'infoima-t-il. 

—  Certes  oui,  puisque  ta  maman  a  la  bonté  de 
nous  inviter. 

La  plupart  des  après-midi  se  passaient,  en  effet, 
dans  le  frais  jardin  de  la  maison  Berthol. 

Pierre  lisait  souvent  à  haute  voix,  tandis  que  les 
enfants  jouaient  autour  d'eux,  et  que  Constance 
s'occupait  à  quelque  travail  important,  tel  qu'un 
manteau  pour  el  Schadi,  qui  en  avait  déjà  mis 
deux  en  loques,  ou  des  objets  de  lingerie  pour 
Fathma,  assez  mal  montée. 

De  temps  à  autre,  une  petite  voix  aigrelette 
criait  de  loin  : 

—  Bonjour,  Constance  ! 

Ce  qui  faisait  sourire  la  dame  de  Trèfle. 
M^"  Berthol  était  mieux. 

Sur  le  conseil  de  Pierre,  elle  vivait  dehors  à  peu 
près  toute  la  journée. 

Dans  l'un  des  angles  du  jardin,  dessiné  en  par- 
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terre,  s'étendait  rombre  d'un  superbe  tilleuh 
C'est  là  que  s'installait  la  jeune  femme. 

Nounou  y  servait  les  repas  ;  les  enfants  y  pre- 
naient leurs  leçons  ;  et,  Taprès-midi,  on  y  rece- 
vait Pierre  et  sa  sœur. 

A  respirer  cet  air  pur  où  passait  le  vivifiant  par- 
fum des  roses  qui  fleurissaient  à  profusion  dans 
les  corbeilles  et  contre  la  façade  de  la  vieille  de- 
meure, M°^  Berthol  sentait  chaque  jour  ses  forces 
renaître. 

Rassurée  sur  l'avenir  de  ses  enfants,  elle  se  lais- 
sait gagner  par  la  douceur  de  vivre. 

Son  charmant  visage,  où  l'on  retrouvait  quelque 
chose  du  bouillant  Frédy,  reprenait  un  air  de 
santé,  son  teint  se  rosait. 

Mais  elle  pouvait  à  peine  encore  se  servir  de  ses 
mains,  et  ne  marchait  qu'avec  une  canne  ou 
l'appui  d'un  bras. 

Encore  amusé  par  l'idée  de  Frédy,  Pierre  aborda 
ce  jour-là  M"^  Berthol  en  lui  contant  ce  que,  dès 
son  réveil,  était  venu  lui  suggérer  le  gamin. 

—  Vous  allez  tant  leur  manquer  !  répondit  la 
jeune  femme.  Vous  les  avez  absolument  conquis 
tous  les  deux.  Il  n'est  pas  de  jour  où  Frédy  ne  se 
félicite  d'avoir  si  bien  placé  son  argent. 

—  J'aurai  beau  les  gâter,  ajouta  ]VP®  Monestier, 
j'ai  la  certitude  que  je  ne  te  remplacerai  pas. 

Pierre  écoutait,  intérieurement  ému. 

Il  ne  répondit  ripn.  Il  était  devenu  Bongeur  et 
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laissait  fermés  le  livre  et  les  journaux  épars  sur  la 
table. 

De  son  côté,  Constance  réfléchissait.  Se  trou- 
vant assise  face  à  la  maison,  elle  constatait  une 
fois  de  plus  que  la  leur  n'en  formait  que  le  prolon- 
gement. 

La  petite  cour,  qui  s'enfonçait  comme  un  coin 
entre  le  mur  de  clôture  et  une  habitation  voisine, 
avait  sûrement  fait  partie  du  jardin,  autrefois. 

N'y  aurait-il  nulle  part  quelque  porte  aisée  à 
rouvrir,  qui  pût  donner  accès  d'une  maison  dans 
l'autre,  afin  d'éviter  aux  deux  petits  le  long  trajet 
du  grenier  ?.., 

Il  était  loin  le  temps  où  le  rêve  de  Constance  se 
résumait  en  un  logis  sans  enfants  I 

Avant  que  son  frère,  qui  venait  d'ouvrir  une 
revue,  commençât  de  lire,  elle  demanda  à  M""^  Ber- 
thol  : 

—  Qu'est-ce  qui  a  pu  vous  inspirer  le  désir 
d'habiter  cette  maison  ;  y  êtes-vous  née  ? 

—  Non,  mais  elle  a  jadis  appartenu  à  mon 
arrière-grand 'mère.  Mon  père,  qui  était  encore 
venu  dans  son  enfance  chez  cette  aïeule,  avait 
gardé  un  bon  souvenir  de  la  maison  familiale.  Au 
moment  de  prendre  sa  retraite,  comme  percep- 
teur, ayant  appris  qu'elle  était  à  vendre  et  qu'on 
en  demandait  un  prix  peu  élevé,  —  quinze  mille 
francs,  —  il  la  racheta  et  vint  l'habiter. 

«  A  sa  mort,  survenue  il  y  a  trois  ans,  Je  l'ai 
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louée...  Les  circonstances...  de  bien  tristes  cir- 
constances m'y  ramènent.   )> 

La  jeune  femme  baissa  la  tête,  afin  de  laisser 
aux  larmes  qui  lui  montaient  aux  yeux  le  temps 
de  sécher. 

j\jme  ]\ionestier  se  livrait  à  des  calculs  si  ardus, 
que  son  front  se  plissait  sous  Teffort. 

—  C'est  bien  votre  arrière-grand 'mère  à  qui  a, 
une  première  fois,  appartenu  cette  maison  P  Vous 
en  êtes  sûre  ? 

—  Oui...  A  moins  que  cela  ne  date  d'une  géné- 
ration encore  plus  reculée...  Mais,  sûrement,  elle 
a  déjà  appartenu  à  notre  famille. 

—  Et  le  nom  de  cette  aïeule,  vous  le  connaissez  .î^ 

—  Non.  Mais  je  pourrais  le  retrouver  dans  nos 
vieux  papiers.  Mon  père  était  très  soigneux  de  ces 
choses. 

—  Le  mien  aussi  l'était,  affirma  la  sœur  de 
Pierre. 

Celui-ci  écoutait,  intrigué,  ne  soupçonnant  pas 
le  but  de  ces  investigations  dans  le  passé. 

—  Il  me  revient  ceci,  reprit  M""^  Berthol  au 
bout  d'un  instant  :  cette  maison  n'avait  pas  été 
achetée  par  ma  bisaïeule  ;  mon  père  me  l'a 
maintes  fois  répété.  Et  c'est  justement  pourquoi 
il  y  ten^'ait  :  c'est  un  bien  de  famille.  Elle  était  pour 
mon  arrière-grand 'mère  une  part  de  son  héritage. 

M™®  Monestier  ne  demanda  plus  rien.  Mais,  le 
soir,  au  li/*u  de  faire  ses  trois  u  réussites  »  pendant 

u 


240  LA    M*\ÎSON    DÉ    L\   tJAME    DE    ttVÈFLÊ 

que  le  commandant  fumait  sa  pipe  en  lisant  son 
journal,  elle  alla  chercher  une  liasse  de  vieux 
actes  et  se  mit  à  les  compulser. 

—  Parfaitement  !  J'en  étais  sûre  !  s'écria-t-elle 
tout  à  coup  :  M"""  Berthol  est  la  descendante  de 
Catherine  Hersin,  la  sœur  de  notre  arrière-grand- 
père.  Oh  I  cela  remonte  loin  ! 

—  Mais  la  parenté  existe  tout  de  même,  repartit 
le  commandant,  enchanté  de  cette  découverte. 

—  Et  les  portes  aussi...  ajouta  en  riant  la  dame 
de  Trèfle,  et  je  finirai  bien  par  en  découvrir  une. 

((  Les  deux  maisons  étaient  restées  dans  l'état 
primitif,  après  le  partage.  On  avait  dû  simplement 
donner  un  tour  de  clef  aux  portes  qui  communi- 
quaient d'un  logis  à  l'autre,  car  je  vois  là  un  acte 
passé  entre  un  nouveau  propriétaire  —  un  étran- 
ger —  et  notre  grand-père  Hersin. 

((  Ce  sont  eux  qui  ont  fait  élever  les  murs  du 
grenier  et  de  la  cour,  et  qui  se  sont  définitive- 
ment séparés  en  maçonnant  les  ouvertures,  h 

Pierre  sourit  à  écouter  sa  sœur  lui  expliquer  ces 
choses. 

Tout  de  suite,  il  pensa  à  Frédy. 

Certes,  il  était  heureux  de  pouvoir  se  dire  le 
cousin  de  M^^  Berthol.  Il  aurait  ainsi  un  droit 
bien  établi  de  protéger,  et,  au  besoin,  de  défendre 
cette  charmante  femm.e. 

Mais  à  se  représenter  la  tète  de  Frédy,  lui  qui 
était  dans  les  écolomies  I  en  apprenant  que  cet 
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uiilIu  piivé  cinq  sotis  était  déjà  le  sien,  il  se  sen- 
tait gagné  par  le  fou  rire. 

Attendre  à  l'après-midi  pour  annoncer  à  son 
neveu  la  nouvelle  de  leur  parenté  lui  eût  paru 
trop  long. 

Le  matin,  aussitôt  habillé,  il  ouvrit  sa  porte, 
impatient  d ^entendre  le  piétinement  joyeux  qui 
annonçait  de  loin  la  visite  des  deux  petits. 

Frédy  parut  le  premier  ;  Linette  viendrait  tout 
à  rheure,  quand  petite  mère  aurait  fini  de  la 
coiffer. 

L'attitude  du  bambin,  en  écoutant  la  communi- 
cation inattendue  de  Pierre,  surprit  celui-ci. 

Nul  désappointement  sur  son  visage  mutin.  11 
avait  plutôt  la  mine  d'un  savant  qui  découvre  la 
solution  longtemps  cherchée  de  quelque  gros  pro- 
blème. 

Un  soupir  joyeux  lui  monta  aux  lèvres,  tandis 
qu'il  suppliait  : 

—  Puisque  t'es  mon  oncle  sans  que  je  t'achète, 
rends-moi  donc  mes  cinq  sous,  dis,  tu  veux  ? 

—  Les  voici,  répondit  Hersin. 

Et,  tout  en  les  lui  mettant  dans  la  main,  il  s'in- 
forma, intrigué,  car  il  devinait  à  sa  physionomie 
que  Frédy  leur  avait  déjà  assigné  un  emploi  : 

—  Que  comptes-tu  en  faire  ? 

A.vant  de  répondre,  Frédy  remit  sa  précieuse 
fortune  dans  son  vieiix.  porte-monnaie.  Puis,  d'un 
ton  mystérieux  : 
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—  J'achèterai  un  papa  avec.  On  est  trop  mal- 
heureux sans  papa  ;  tout  le  temps,  petite  mère 
pleure... 

Pierre  Hersin  considéra  Frédy,  longuement. 
Puis,  soudain,  Tenlevant  dans  ses  bras,  et  le  ser- 
rant contre  lui  : 

—  Laisse  pleurer  ta  mère,  mon  chéri,  lui  dit-il 
d'un  ton  grave.  Papa  Jean  serait  peiné,  s'il  voyait 
de  Là-Haut  que  ceux  qu'il  aimait  n'ont  pas  de  cha- 
grin de  son  départ... 

((  Mais  le  bon  Dieu  consolera  un  jour  ta  chère 
maman,  —  toute  douleur  s'apaise  ;  —  et  moi,  je 
reviendrai  pour  ne  plus  repartir...  Alors...  » 

—  Alors  ?,..  répéta  Frédy,  desserrant  l'étreinte 
et  se  renversant  un  peu  en  arrière,  afin  de  mieux 
lire  dans  les  yeux  de  son  oncle...  de  comprendre 
plus  vite... 

—  Alors...,  prononça  Pierre  à  voix  presque 
basse,  si  tu  n'as  pas  dépensé  tes  cinq  sous...  tu 
me  les  rapporteras... 


FIN 
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Oonta  de  iSToël 


A  Pierre  et  Emile  ForneU 

Appuyée  sur  la  béquille  que  nécessitait  une 
entorse  récente,  Martine  Plouhinec  partageait 
son  attention  entre  le  chemin  par  lequel  devaient 
revenir  ses  petits-enfants,  Couli  (i)  et  Nanon  (2), 
et  le  pot  de  terre  oii  mijotait  une  mixture  à  Tâcre 
senteur. 

A  soixante  ans,  Martine  gardait  encore  des 
traces  de  la  beauté  qui  la  faisait  remarquer  alors 
que,  dans  la  splendeur  de  sa  vingtième  année, 
droite  et  fière  sous  la  haute  coiffe  bretonne,  por- 
tant sur  sa  robe  de  drap  fin  Tample  tablier  blanc 
aux  délicates  broderies,  elle  promenait,  sur  les 
terrasses  du  château  de  Saint-Nolff,  son  nourris- 
son, le  petit  baron  Raimbaud,  en  le  berçant  de 
mots  de  tendresse,  d'appellations  orgueilleuses,  le 


(1)  Nicolas. 

(2)  Anne,  en  patoia  bourguignon, 
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nommant   tantôt    <(  mon   enfant   chéri  »,    tantôt 
«  mon  petit  roi  ». 

Raimbaud  de  Saint-Nolff,  le  «  petit  roi  »  d'an- 
tan,  avait  aujourd'hui  quarante  ans  sonnés. 

Avec  le  lait  de  sa  nourrice,  il  avait  sucé  son 
humeur  prompte  à  Temportement,  et  ce  rapport 
de  caractère  avait  amené  une  brouille  entre  eux. 

Ils  ne  se  parlaient  plus  depuis  bientôt  douze  ans. 

Aussi  Martine  s'arrêta-t-elle,  surprise,  lorsque, 
au  lieu  des  enfants  dont  elle  guettait  le  retour, 
elle  vit  poindre,  sur  le  chemin  de  Vay,  le  bourg 
voisin,  un  valet  portant  la  livrée  marron  à  pare- 
ments orange  de  la  domesticité  de  Saint-Nolff. 

Nul  doute  possible  ;  c'était  bien  chez  elle  qu'il 
se  rendait.  Sa  maisonnette  se  dressait,  isolée,  sur 
la  lisière  des  bois  de  Gaye  ;  on  ne  voyait  alentour 
aucune  fermxC,  aucun  hameau. 

Un  des  gens  de  Saint-Nolff  ne  fût  pas  allé  plus 
loin  à  pied  :  ils  étaient  trop  fainéants,  ces  gail- 
lards-là, pour  traverser  la  forêt  et  pousser  jusqu'à 
Plessé  autrement  qu'à  cheval  ou  en  voiture. 

Toutefois,  étant  donnés  les  term.es  où  elle  était 
avec  le  baron  Raimbaud,  un  message  de  lui  éton- 
nait fort  Martine. 

Elle  vint  jusqu'au  seuil  et  s'y  tint  appuyée  sur 
sa  béquille,  pour  regarder  approcher  le  valet. 

Ce  dernier  porta  la  main  à  sa  casquette  galon- 
née d'or,  et,  Tair  hautain,  ainsi  qu'il  convient  à 
un  serviteur  de  grande  maison,  il  dit  : 
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—  M.  le  baron  de  Saint-Nolff  m'envoie  chercher 
une  fiole  de  votre  eau  pour  les  yeux,  ma  bonne 
femme. 

—  Oui-da  !  repartit  Martine,  narquoise.  Il  a 
mauvaise  mémoire,  M.  le  baron  de  Saint-Nolff.  Je 
n'en  ai  point  pour  lui  ;  retournez  le  lui  dire  ! 

Le  valet  la  considéra  avec  ahurissement. 

—  Même  si  on  vous  la  paie  bien  ? 

—  A  aucun  prix  I 

—  On  raconte,  au  château,  que  c'est  vous  qui 
avez  nourri  M.  le  baron. 

—  Et  après  ?...  Qu'est-ce  qu'on  raconte  encore  ? 
interrogea-t-elle  d'un  ton  acerbe. 

—  Rien...  Il  est  vrai  que  nous  sommes  tous  nou- 
veaux dans  la  maison,  expliqua-t-il  en  souriant. 
Pas  un  de  nous  ne  saurait  dire  ce  qui  s'est  passé  à 
Saint-Nolff,  il  y  a  cinq  ans  :  notre  doyen  n'a  pas 
quatre  années  de  service. 

—  Eh  bien  I  racontez-leur  ça,  à  vos  camarades  : 
J'avais  quatre  enfants  et  un  mari  qui  était  le  plus 
fin  piqueur  de  toute  la  contrée.  Je  perdis  mon 
fils  aîné,  celui  qui  était  le  frère  de  lait  de  M.  le 
baron,  puis  ma  fille,  puis  mon  jeune  gars,  et 
enfin  mon  pauvre  mari. 

«  Il  ne  me  restait  qu'Omer,  un  ru'He  gaillard, 
qui  avait  choisi  l'état  de  bûcheron  parce  qu'il  ne 
se  plaisait  qu'en  forêt. 

«  Un  jour,  les  gardes  de  M.  le  baron  le  sur- 
prirent à  braconner.   » 
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—  11  était  dans  son  toi  l. 

—  J'en  conviens.  Mais  c'était-y  une  raison  pour 
le  traquer  comme  vm  loup,  le  provoquer  h  se 
défendre  contre  trois  hommes  armés  ? 

«  Orner  est  fort  comme  un  bœuf.  Il  assomnia 
à  moitié  Tun  des  gardes.  Ceux-ci  en  vinrent  à 
bout  quand  même  :  à  trois,  ça  devait  arriver  I 

((  Ils  emmenèrent  mon  garçon,  ligoté  comme 
un  bandit,  au  vu  de  tout  le  village. 

«  Je  me  rendis  chez  M.  le  baron  pour  le  sup- 
plier à  genoux  de  ne  pas  donner  suite  à  l'affaire. 

<(  îl  me  reçut  si  mal  que  la  colère  me  prit... 
Après  avoir  supplié,  je  relevai  le  front  et  je  dis 
son  fait  à  ce  mauvais  cœur  qui  refusait  de  pardon- 
ner. 

<(  Orner  fut  condamné  à  un  an  de  prison.  Sa 
peine  faite,  la  honte  le  prit  ;  il  ne  voulut  point 
revenir  chez  moi.  Et  je  perdis  ma  dernière  joiç. 

((  Un  de  ses  camarades  Tem^mena  dans  son 
pays,  en  Bourgogne.  Les  premières  années,  tout 
marcha  bien.  Il  se  maria  et  vécut  à  peu  près,  en 
cultivant  des  vignes. 

((  Mais  il  paraît  que,  là-bas,  la  vigne  est  malade  ; 
le  vigneron  meurt  de  faim,  à  c't'heure.  Omer  a 
une  femme  et  six  enfants.  J'ai  pris  les  deux  aînés 
pour  lui  venir  en  aide. 

((  Lui...  je  ne  l'ai  point  revu...  Les  voyages 
coûtent  gros.  Nous  avons  eu  peine,  à  nous  deux, 
à  payer  celui  des  petits. 
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((  Ah  !  M.  le  baron  de  Saint-Noliï  a  besoin  de 
moi  !  Pour  lui  ou  pour  quelqu'un  des  siens,  s'il 
vous  plaît  ?  » 

-—  Pour  son  fils.  Le  pauvre  enfant  a  un  œil  a 
peu  près  perdu.  Ça  lui  est  venu  à  la  suite  d'une 
mauvaise  fièvre.  Il  est  si  affaibli  par  la  maladie, 
que  les  oculistes  n'osent  pas  l'opérer.  On  parle 
d'arracher  l'œil,  faut  dire.  Ça  n'est  pas  peu  de 
chose.  M.  le  baron  en  est  à  moitié  fou  de  chagrin, 

«  Paraît  que  vous  connaissez  un  fameux 
remède  î  » 

—  Je  m'en  flatte.  Il  est  dans  notre  famille 
depuis  quatre  cents  ans.  Un  de  mes  grands-pères 
l'a  appris  d'un  étranger,  un  Indien  dont  il  avait 
sauvé  la  vie  dans  un  naufrage, 

((  Oui,  oui,  mon  remède  est  bon  [  n 

Le  valet  fît  un  pas  en  avant  et,  jugeant  avoir 

affaire  à  une  personne  susceptible  et  altière,  il  se 

découvrit  pour  insister  : 

—  Le  petit  baron  Bernard  est  un  brave  garçon. 
Il  se  fait  aimer.  Jamais  il  n'est  insolent,  jamais  il 
ne  fait  un  rapport  contre  nous  à  son  père, 

«  Et  pourtant,  venu  après  six  filles,  il  est  gâté, 
je  vous  en  réponds  !  Vous  devriez  bien  avoir  pitié 
de  lui.  » 

—  Avoir  pitié  de  lui  I  Pas  plus  que  le  baron 
Raimbaud  n'a  eu  pitié  de  moi  et  de  mon  fils.  Tant 
de  malheurs  pour  un  méchant  lapin  I.., 

«  Non  1  non  I  je  ne  me  laisserai  pas  attendrir. 
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Retournez  dire  à  votre  maître  que  Martine  Plouhi- 
nec  se  souvient  :  il  comprendra.  Bonsoir,  mon 
garçon.  » 

Le  valet  ne  se  décidait  point  à  partir.  Même,  il 
franchit  le  seuil  et  s'assit,  se  disant  las. 

Martine  le  laissa  faire.  Puis,  soufflée  par  un 
mauvais  vent  de  rancune  : 

—  En  voilà  sur  le  feu,  tenez,  de  mon  remède. 
Il  est  à  point.  J'allais  le  verser  dans  ce  flacon 
lorsque  vous  êtes  arrivé.  Je  l'enverrai  tout  à 
l'heure  à  une  pauvre  mère  de  famille  qui,  dans 
huit  jours,  sera  guérie. 

—  Ah  !...  c'est  ça,  le  remède  ?... 
L'homme  s'élança  pour  s'emparer  du  pot  et 

s'enfuir  avec  son  larcin. 

—  Halte-là  !  cria  Martine  en  accourant,  la 
béquille  levée,  au  risque  d'aggraver  son  mal. 

Puis,  craignant  de  n'être  pas  la  plus  forte  : 

—  Vous  serez  cause  qu'une  malheureuse  s'en 
passera,  dit-elle. 

Et,  d'un  coup  de  pied,  elle  renversa  le  pot  dans 
les  cendres. 

—  Mazette  !  j)  ne  fait  pas  bon  vous  offenser, 
dame  Martine  !  s'exclama  le  valet  en  riant. 

Et,  jugeant  qu'il  n'obtiendrait  rien,  il  reprit, 
toLit  penaud,  le  chemin  de  Saint-Nolff. 

Martine  s'assit,  contente.  Elle  avait  son  tour, 
enfin  !  Et  le  compte  était  bon. 

Pour  son  fils  déshonoré,  à  jamais  séparé  d'elle, 
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ce  n'était  pas  trop  criin  héritier  de  noble  maison 
borgne  ou  aveugle,  mais  on  pouvait  se  contenter 
à  ce  prix. 

En  souriant,  elle  retira  le  pot  des  cendres,  le 
lava,  l'emplit  d'eau  de  fontaine  ;  puis,  allant  à  un 
tiroir  secret,  prit  des  poudres  enfermées  dans  des 
(Huis  de  métal  qui  dataient  du  médecin  indien,  les 
dosa  ainsi  que  les  simples  destinés  à  s'y  ajouter, 
et  jeta  le  tout  dans  l'eau  déjà  bouillante. 

—  C'est  un  retard  de  deux  heures,  guère  plus, 
niurmura-t-elle.  Les  petits  ne  paraissent  pas 
encore  dans  le  sentier.  Le  temps  qu'ils  soient  là, 
(ju'ils  goûtent  et  qu'ils  s'habillent,  mon  remède 
sera  prêt. 

Nanon  et  Couli  se  firent  attendre  près  d'une 
heure.  Trois  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  Mar- 
tine, lorsque  leurs  frimousses  roses,  émergeant  à 
peine  de  l'énorme  brassée  de  houx  fleuri  qu'ils 
rapportaient,  se  virent  enfin  à  l'entrée  du  bois. 

Nanon  approchait  de  ses  huit  ans,  mais  on  ne 
lui  en  eût  guère  donné  plus  de  six,  tant  elle  était 
menue. 

Couli  allait  avoir  sept  ans,  lui.  C'était  un  gros 
garçon  réjoui  et  joufflu,  l'appétit  toujours  ouvert, 
avec  des  \eux  bleus  naïfs,  des  yeux  émerveillés 
de  tout. 

Autant  sa  sœur  était  méditative,  toujours  l'âme 
aux  étoiles,  autant  il  était  bavard  et  gai. 

Blonds  tous  les  deux,  ils  n'avaient,  m.algré  cela, 
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d'autre  point  de  ressemblance  que  cet  air  de 
famille  qui  tient  moins  à  la  forme  des  traits  qu'à 
certains  jeux  de  physionomie  communs  à  toute 
une  race. 

Bien  que  de  souche  bourguignonne  par  leur 
mère,  ils  devaient  au  sang  breton  qui  coulait  dans 
leurs  veines  ce  penchant  au  merveilleux,  cette  foi 
aux  légendes  qui  les  faisait  sans  cesse  demander 
à  Martine  de  leur  raconter  des  histoires  de  fées  ou 
de  lutins. 

Depuis  quinze  jours  seulement  en  Bretagne,  ils 
faisaient  connaissance  avec  le  pays,  heureux  de  la 
douceur  de  la  température  ;  car  on  était  au  24  dé- 
cembre, et,  là-bas,  dans  cette  Bourgogne  où  ils 
étaient  nés,  pour  aller  à  la  messe  de  minuit,  on 
suivait  presque  toujours  des  chemins  blancs  de 
neige. 

Ils  jetèrent,  en  entrant,  leur  récolte  de  houx 
sur  la  table. 

— ^  Voilà  pour  ton  petit  Jésus,  grand'mère,  dit 
Nanon. 

—  Et  voilà  pour  vous,  les  enfants,  repartit  Mar- 
tine en  déposant  devant  eux  des  crêpes  de  blé  noir 
qu'elle  avait  gardées  au  chaud. 

((  Goûtez  vite.  Quand  vous  serez  rassasiés  et 
reposés,  vous  mettrez  vos  habits  des  dimanches  ; 
d'ici  là,  ma  drogue  sera  prête. 

((  La  fiole  que  je  vous  donnerai  à  emporter  est 
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pour  Césarine  Deligaen  ;  sa  maison  est  la  troi- 
sième à  main  droite,  en  arrivant  à  Vay. 

<(  Votre  commission  faite,  vous  vous  rendrez 
chez  votre  tante  Brigitte.  Vous  vous  rappelez  où 
elle  demeure  ?  » 

—  Pas  trop,  dit  Nanon.  Nous  ne  sommes  encore 
allés  chez  elle  qu'une  fois. 

—  C'est  vrai.  Priez  Césarine  de  vous  faire 
accompagner  par  un  de  ses  gars,  c'est  pas  ce  qui 
manque  I  elle  en  a  neuf  à  la  maison. 

((  Ma  cousine  Brigitte  vous  conduira  à  la  messe 
de  minuit  et  vous  fera  faire  réveillon  ;  nous  en 
sommes  convenues.  Vous  coucherez  chez  elle  et 
ne  me  reviendrez  que  demain,  après  la  grand'- 
messe.  » 

Les  petits  acquiescèrent  joyeusement  à  ce  pro- 
gramme. 

Aussitôt  rassasiés  de  crêpes,  ils  endossèrent  les 
pauvres  nippes  qui  constituaient  leur  accoutre- 
ment du  dimanche  :  Nanon,  sa  robe  en  mérinos 
bleu,  son  fichu  de  laine  blanche  ;  Couli,  ses 
culottes  et  sa  veste  de  droguet  brun. 

Un  béret  posé  sur  leurs  cheveux  blonds,  ils  se 
déclaraient  prêts  à  partir. 

Martine,  avant  filtré  sa  préparation  médicale, 
en  avait  rempli  un  flacon  dont  l'étiquette  portait 
les  indications  nécessaires  à  son  emploi. 

Elle  remit  le  précieux  collyre  à  Couli,  et  leur  fit 
à  tous  les  deux  ses  recommandations  : 
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—  x\.Iîez  droit  devant  vous  jusqu'au  village, 
insista-t-elle  à  plusieurs  reprises.  Vous  verrez  des 
chemins  qui  s'embranchent  à  la  route  ;  gardez- 
vous  bien  de  vous  y  engager. 

«  Dites  de  ma  part  à  Césarine  Daliguen  qu'elle 
commence  le  traitement  dès  ce  soir.  Elle  a  grand 
besoin  de  ses  yeux,  la  pauvre  femme,  avec  ses 
neuf  garçons  !  Et  faites-vous  conduire  chez  votre 
tante,  c'est  plus  sûr. 

«  A  demain.  Priez  bien  le  petit  Jésus  pour  que 
mon  entorse  guérisse.  » 

Elle  les  embrassa  tendrement,  Couli  surtout, 
qui  lui  rappelait  son  fils  Omer  à  cet  âge,  et  elle 
revint  au  seuil  de  sa  maison  afin  de  les  suivre  des 
yeux  un  moment. 

Ils  marchaient  en  se  tenant  par  la  main,  sans 
courir  de  côté  et  d'autre,  ayant  le  respect  de  leurs 
beaux  habits  pour  lesquels  ils  craignaient  le 
contact  des  ajoncs  et  des  ronces. 

Il  était  déjà  tard,  plus  de  quatre  heures.  Le  jour 
baissait,  en  décembre  la  nuit  vient  vite.  Ils 
n'avaient  pas  de  tem.ps  à  perdre  s'ils  voulaient 
être  rendus  à  Vay  pendant  qu'on  y  voyait  encore. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'était  peureux  et  il  n'y  avait 
aucun  risque  de  s'égarer,  avec  un  chemin  qui 
allait  tout  droit.  Mais  il  leur  tardait  d'avoir  fait  la 
commission  de  grand'mère  et  d'être  chez  cette 
tante  qui,  le  dimanche  précédent,  leur  avait  offert 
de  si  bonnes  tralettes. 
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Et  Couli,  qui  estimait  fort  un  bon  repas,  n'en 
ayant  guère  fait  encore  que  les  jours  de  paulée  (i), 
supputait  le  nombre  de  choses  délicieuses  qu'avait 
dû  leur  préparer  tante  Brigitte. 

—  Il  y  aura  peut-être  des  beignets  aux  pommes 
et  des  gaufres  ?  insinua-t-il. 

—  On  ne  connaît  pas  ça,  dans  ce  pays.  Ce  n'est 
pas  des  cuisines  comme  chez  nous.  Tu  sais,  Couli, 
je  suis  bien  contente  d'être  chez  grand'mère  Mar- 
tine, puisqu'elle  est  vieille  et  toute  seule  ;  mais, 
tout  de  même,  <(  je  me  regrette  ».  Ça  me  fait 
quéque  chose  de  ne  pas  voir  papa,  maman  ©t  les 
petits.  On  est  mieux  tous  ensemble  ! 

—  On  a  dû  tuer  le  cochon,  chez  nous.  Après  la 
messe  de  minuit,  on  va  manger  du  boudin,  dit 
Couli,  sentant  l'eau  lui  en  venir  à  la  bouche. 
Est-ce  que  tu  crois  qu'y  en  aura,  chez  tante  Bri- 
gitte ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

Sans  y  prendre  garde,  ils  ralentissaient  le  pas 
en  causant,  si  bien  que  la  grande  nuit  les  enferma 
dans  son  voile  de  ténèbres,  bien  avant  qu'ils 
eussent  entrevu  le  clocher  du  village. 

Ils  continuèrent  à  marcher  bravement,  guidés 
par  la  blancheur  du  chemin  qui  apparaissait 
encore  un  peu,  malgré  l'obscurité. 

Mais,  à  un  moment,  ce  diable  de  chemin  s'élar- 

(1)  Repas  que  le  propriétaire  offre  à  ses  vignerons  à  la  fin 
des  vendanges,  en  Bourgogne. 

15 
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git  tout  à  coup,  sans  qu'ils  y  fissent  attention,  et, 
comme  Couli  avait  une  propension  à  se  pousser 
contre  sa  sœur,  ils  obliquèrent  inconsciemment  à 
gauche,  laissant  la  bonne  route  pour  le  chemin 
que  Martine  leur  avait  interdit  de  suivre. 

Le  village  était  loin,  maintenant,  et  chaque  pas 
qu'ils  faisaient  augmentait  la  distance. 

A  la  fin,  las  de  marcher,  ils  s'assirent  sur  un 
tas  de  pierres. 

Une  étoile,  puis  deux,  puis  des  milliers  d'étoiles 
peuplèrent  bientôt  la  voûte  sombre  du  ciel. 

Ils  entendirent  sonner  huit  heures. 

—  Nous  ne  devons  pas  être  loin  de  Vay,  puis- 
qu'on entend  l'horloge  d'ici,  fît  observer  Nanon. 
Remettons-nous  en  chemin.  Tu  n'as  pas  perdu  ta 
fiole,  Couli  ? 

—  Pas  de  risque  !  Je  la  tiens  dans  ma  main. 

—  Nous  sommes  égarés,  Couli,  déclara  soudain 
Nanon,  s'arrêtant  court.  Dimanche,  pour  aller  à 
la  grand'messe,  nous  sommes  partis  à  huit  heures 
de  chez  grand'mère,  et  nous  sommes  arrivés^^^^ant 
les  rapeaux  (i). 

—  Quoi  faire  ?  demanda  Couli,  se  plantant  en 
face  de  sa  sœur,  la  mine  perplexe. 

—  Je  ne  sais  pas. 

La  voix  de  Nanon  tremblait  un  peu.  A  Rully, 
son  village,  elle  se  fût  vite  retrouvée,  même  parmi 

(1)  Nom  donné,  en  Bourgogne,  à  la  sonnerie   qui  précède 
immédiatement  l'office. 
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les  multiples  sentiers  qui  sillonnent  le  vignoble  ; 
mais  en  ce  pays  inconnu,  où  des  espaces  immenses 
étaient  déserts,  oii  des  bois  profonds  mordaient 
sur  la  plaine,  sans  lune,  comment  s'orienter  ? 

Devant  eux,  h  courte  distance,  se  dressaient  de 
petites  collines  qui  ne  leur  disaient  rien  de  bon. 

Ils  regardaient  à  droite,  à  gauche,  se  demandant 
s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  revenir  en  arrière, 
quand,  à  travers  les  arbres  sous  lesquels  ils  étaient 
abrités,   une  lueur  attira  soudain  leur  attention. 

—  Si  c'est  une  lampe,  y  a  une  maison  par  là  ! 
dit  Couli. 

—  Et  si  c'est  une  lanterne  de  voiture,  le  conduc- 
teur nous  fera  peut-être  monter  ;  ce  serait  à  souhai- 
ter !  soupira  Nanon  qui  se  sentait  lasse. 

—  On  entendrait  le  bruit  des  roues.  Marchons, 
va,  c'est  plutôt  une  maison. 

Le  chemin  s'élevait  par  une  pente  insensible. 
Il  avait  pris,  depuis  le  dernier  tournant,  des  pro- 
portions si  vastes  que,  en  se  tenant  au  milieu,  les 
deux  enfants  en  distinguaient  à  peine  les  bords 
derrière  la  double  rangée  d'arbres  qui  s'alignaient 
de  chaque  côté. 

La  lueur  ne  s'apercevait  plus. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche  dans 
cette  avenue  magnifique,  Nanon  et  Couli  se  heur- 
tèrent au  premier  degré  d'un  perron  de  propor- 
tions grandioses.  Ils  en  furent  bien  joyeux  :  un 
perron  aboutit  d'ordinaire  à  une  maison... 
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Ils  monlèrent. 

Mais,  une  fois  au  sommet,  ils  ne  perçurent 
autre  chose  que  le  bruit  d'un  jet  d'eau  retombant 
dans  sa  vasque. 

—  Prends  garde,  Couli,  nous  pourrions  ben 
tomber  dans  l'eau,  dit  Nanon,  attirant  Advement 
son  frère  au  milieu  de  l'allée  qui  contournait  le 
bassin. 

—  On  ne  voit  toujours  point  de  maison.  Comme 
ça  monte  ! 

Un  second  escalier,  pareil  au  premier,  était  en 
effet  devant  eux. 

Avec  un  soupir  de  lassitude,  mais  résignés  à 
aller  jusqu'au  bout,  ils  le  gravirent. 

Ce  qui  leur  apparut,  lorsqu'ils  atteignirent  le 
degré  supérieur,  les  cloua  sur  place. 

Devant  eux,  très  haut  encore,  mais  tout  proche, 
se  dressait  un  édifice  dont  la  plus  grande  partie 
laissait  à  peine  distinguer  ses  tours,  ses  clochetons, 
une  A^ague  façade  barrant  le  ciel,  tandis  que  la 
portion  centrale  flamboyait. 

Derrière  une  succession  de  baies  immenses, 
séparées  par  d'étroits  pilastres,  la  lumière  ruisse- 
lait comme  si  un  soleil  intérieur  eût  concentré  là 
ses  rayons. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?...  murmura 
Couli  en  se  frottant  les  yeux  ;  j'ai  jamais  rien  vu 
de  pareil  I 
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Nanon  haussa  les  épaules  en  signe  qu'elle  ne 
savait  pas. 

—  Allons-y  voir  !  proposa  crânement  le  petit 
Bourguignon. 

—  Faut  bien...  pour  demander  le  chemin  de 
Vay. 

Ils  avançaient,  les  yeux  fixés  sur  la  flamboyante 
demeure. 

Encore  vingt  degrés,  puis  une  vaste  cour  sablée, 
puis  des  balustres  en  marbre  enserrant  une  ter- 
rasse dallée  à  laquelle  on  accédait  par  un  escalier 
à  double  révolution. 

A  petits  pas  craintifs,  Nanon  et  Couli  s'enga- 
gèrent dans  la  montée  de  droite. 

Quelques  instants  plus  tard,  leurs  frimousses 
ahuries  se  collaient  aux  vitres. 

Ils  restèrent  pétrifiés  en  apercevant  ce  qui  se 
passait  à  l'intérieur. 

Dans  le  hall  immense,  un  certain  nombre  de 
personnes  étaient  assises  en  rang,  faisant  face  à  la 
scène  adossée  à  la  paroi  du  fond. 

Des  lustres  descendaient  de  la  voûte  dont  les 
arceaux  hardis  s'élançaient  à  d'invisibles  hau- 
teurs ;  le  long  des  murs  couraient  des  guirlandes 
de  tulipes  lumineuses  ;  des  torchères,  chargées  de 
bougies  innombrables,  jaillissaient  des  fourrés 
de  plantes  vertes  groupées  dans  les  angles. 

Autour  du  hall,  à  la  hauteur  du  premier  étage, 
s'accrochait  une  galerie  reliée  au  rez-de-chaussée 
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par  un  escalier  dont  les  bas  degrés  se  perdaient 
entre  des  palmiers  et  d'autres  arbustes. 

Sur  l'estrade  richement  drapée,  se  groupaient, 
dans  un  décor  étrange,  —  lointains  d'Orient, 
humble  toit  de  chaume,  —  des  personnages  aux 
costumes  éclatants,  derrière  lesquels  se  tenaient 
des  serviteurs  bizarrement  accoutrés,  les  bras 
chargés  de  coffres  entr' ouverts. 

Des  anges,  soutenus  par  d'invisibles  supports, 
semblaient  planer  dans  l'espace... 

Nanon  et  Couli  avaient  sous  les  yeux  un  tableau 
vivant,  reproduisant  l'Adoration  des  Mages. 

Mais  ils  n'en  soupçonnaient  rien,  et,  l'esprit 
transporté  par  la  vue  de  tant  de  merveilles,  ils 
s'imaginaient  tout  autre  chose. 

—  Pas  étonnant  que  ça  montait  si  fort,  mur- 
mura Nanon,  c'est  le  paradis  ! 

—  Le  paradis  !...  T'en  es  sûre  ? 

—  Ne  vois-tu  pas  les  anges  ? 

—  Si  fait,  Je  les  vois. 

—  Et  le  petit  Jésus,  tu  le  vois  ? 

—  Guère...  il  est  couché  ;  et  puis  ceux  qui  sont 
à  genoux  devant  lui  nous  le  cachent  :  c'est  dom- 
mage,   dis,    Nanon  ? 

—  Ça  ne  fait  rien  !  Que  c'est  beau  !  Que  c'est 
beau,  Seigneur  !  s'exclama  la  petite.  C'est  pas  sur 
la  terre  qu'y  fait  clair  comme  ça  ! 

—  Y  s'en  faut  ! 

—  Y  a  quéque  chose  qui  m'étonne,  reprit  Na- 
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non  à  voiv  basse,  bien  qu'il  n'y  eût  auprès 
d'elle  aucun  être  vivant  en  dehors  de  Couli.  Saint 
Pierre  a  oublié  sa  clé  ;  là  v'ià  sur  îa  porte. 

—  Pas  possible  !... 
Couli  s'assura  du  fait. 

—  C'est  pourtant  vrai  !  Si  on  osait...  dis  donc, 
Nanon  ? 

—  Quoi  ? 

—  On  entrerait...  rien  qu'un  petit  moment, 
pour  voir  comme  on  est  bien. 

—  Et  les  saints  qui  sont  assis  là,  tu  les  vois  donc 
pas  ?  On'est'Ce  qu'y  nous  diraient  ?... 

Un  rideau  fermant  la  scène  déroba  aux  regards 
le  tableau  de  l'adoration  des  Mages.  Quand  il 
s'écarta  de  nouveau,  les  anges  avaient  disparu 
moins  un  seul  qui,  debout  au  gouvernail  d'une 
barque  paraissant  glisser  sur  des  vagues  de  gaze, 
guidait  la  Sainte-Famille  fuyant  en  Egypte. 

—  Où  qu'on  emporte  le  petit  Jésus  ?  s'informa 
Couli. 

—  J'sais  pas  !...  murmura  Nanon  peu  «  ferrée  » 
encore  sur  ce  point. 

Durant  une  heure,  les  tableaux  se  succédèrent, 
évoquant  les  épisodes  de  l'enfance  du  Christ. 

Puis  le  rideau  se  baissa  pour  ne  plus  se  relever. 

Les  deux  petits  ne  se  décidaient  point  à  entrer. 
Attentifs,  ils  observaient  tout,  se  demandant  ce 
qui  allait  suivre. 
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—  Tiens  !  s'exclama  soudain  Couli,  v'ià  les 
anges  qui  s'envolent  ! 

Leurs  grandes  ailes  aux  épaules,  leurs  cheve- 
lures blondes  ou  brunes  flottant  sur  leurs  longues 
tuniques  blanches,  les  anges  montaient  tout  bon- 
nement Tescalier  ;  mais,  derrière  sa  rampe  de  ver- 
dure, les  marches  demeuraient  invisibles  aux 
deux  spectateurs. 

Après  les  anges,  ce  furent  les  Mages  ;  puis  «  les 
saints  »,  à  leur  tour,  se  levèrent  et  prirent  le 
même  chemin. 

—  C'est  drôle  !  les  v'ià  tous  qui  s'envolent  I 
J'voudrais  ben  savoir  où  qu'y  vont,  avoua  Couli. 
Ah  !  celui  là-bas  qu'a  des  cheveux  blonds  tout 
frisés,  ça  doit  être  saint  Jean. 

—  Il  est  trop  grand  ! 

—  Pas  le  petit  saint  Jean,  l'autre  qu'est  chez 
nous,  dans  l'église,  au-dessus  du  banc  de 
M.  Ij^  maire,  te  sais  ben. 

—  Ah  !  Oui  !  il  lui  ressemble,  c'est  vrai  ;  mais 
y  n'a  pas  sa  peau  de  mouton  ? 

—  P'tête  qu'au  paradis...  Ah  !  mais  si,  il  l'a  I 
Seulement  il  l'a  prêtée  à  sainte  Anne.  Te  recon- 
nais ben  sainte  Anne  !  Elle  est  pareille  que  sur 
l'image  !  fît-il  absolument  convaincu,  en  indi- 
c[uant  une  dame  aux  cheveux  blancs  à  demi 
voilés  par  une  mantille,  et  dont  les  épaules  se 
cachaient  sous  un  ample  vêtement  de  fourrure 
blaade. 
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—  Ben  !  Si  j'aurais  pensé  que  le  paradis  était  si 
près  de  chez  grand 'mère  ! 

—  Oui...  mais  il  est  loin  de  chez  nous,  repartit 
Nanon,  se  rappelant  la  longueur  du  voyage  !  Et 
pis...  nous  ne  sommes  pas  dedans...  P'tete  ben 
que  si  nous  voulions  entrer,  y  nous  arriverait 
quéque  chose. 

—  De  le  voir,  c'est  déjà  plaisant. 

Soudain,  cinq  ou  six  valets  parurent,  qui  enle- 
vèrent les  sièges  et  disposèrent  deux  tables,  une 
très  longue  à  droite,  et  une  plus  petite  à  gauche, 
auprès  d'une  sorte  de  tente  drapée  de  gaze  verte, 
dont  la  vue  avait  échappé  jusqu'ici  aux  deux 
enfants. 

Sur  chacune  des  tables  s'entassaient  mainte- 
nant pâtés,  jambons,  galantines,  chauds-froids, 
fleurs,  fruits,  pâtisseries,  bonbons... 

Les  chaises  placées  devant  chaque  couvert,  les 
valets  se  retirèrent  sur  la  pointe  du  pied,  après 
que  l'un  d'eux  fut  venu  soulever  l'un  des  rideaux 
de  la  tente  de  gaze  verte. 

Le  hall  semblait  à  présent  tout  à  fait  désert. 

—  J'ai  trop  envie  d'entrer,  soupira  Couli. 

—  Oh  !... 

—  Ben  !  que  qu'on  pourrait  nous  faire  ?  Nous 
ne  toucherons  à  rien.  M.  le  curé  dit  que,  pourvu 
qu'on  n'ait  point  de  péché,  on  est  sûr  d'aller  au 
paradis  !  T'as  des  péchés,  toi,  Nanon  ?  Moi  j'en  ai 
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point,  assura  Couli  porté  de  nature  à  l'indulgence 
envers  lui-même.  Tant  pis  !  J'entre. 

Il  le  fit  comme  le  disait...  Ne  voulant  pas  res- 
ter  seule  à  la  porte,  Nai*iOn  suivit  son  frère. 

—  Eh  bien  !  ne  vous  gênez  donc  pas,  fit  une 
voix  moqueuse,  comme  ils  avançaient  timide- 
ment, après  avoir  refermé  l'huis. 

Gouli  s'arrêta  court. 

Toutefois,  plongé  dans  le  merveilleux  jusque 
par-dessus  la  tête,  et  brave  par  tempérament,  il 
eut  vite  fait  de  se  ressaisir. 

11  répliqua  en  manière  d'excuse  : 

—  Saint  Pierre  avait  laissé  la  clef  sur  la  porte, 
moi  J'ai  cru... 

—  Comment,  saint  Pierre  ?...  Où  penses-tu 
donc  être  ? 

—  Mais...  au  paradis,  fit  le  gamin,  en  coulant 
un  regard  tendre  du  côté  des  tables.  Le  petit  Jésus 
était  ben  là,  et  les  anges,  et  les  saints,  tout  à 
l'heure  :  je  les  ons  vus,  nous  deux  Nanon. 

—  Oui,  oui,  parfaitement.  Saint  Pierre  est 
occupé.  C'est  moi  qui  le  remplace  ce  soir.  Puisque 
j'ai  commis  l'étourderie  de  laisser  la  porte  du 
paradis  ouverte  et  que  vous  voici,  restez,  je. vous 
le  permets. 

—  Merci  bien,  murmura  Nanon,  dont  les  yeux 
extasiés  n'étaierV:  pas  assez  grands  pour  tout  ce 
qu'ils  avaient  à  voir. 

En  arrêt  sur  k  table  devant  laquelle  il  venait 
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de  se  camper,  sa  fiole  d'une  main,  son  béret  da 
Taiitre,  Couli  renifiait  avec  délices,  se  nourris- 
sant, faute  de  mieux,  du  parfum  des  affriolantes 
victuailles. 

La  voix  mystérieuse  faisait  entendre  un  rire 
très  doux... 

Soudain,  à  un  coup  frappé  sur  un  gong,  Tun 
des  serviteurs  parut  sur  le  seuil  d'une  porte  inté- 
rieure du  hall. 

En  apercevant  les  deux  petits,  il  se  crut  mandé 
pour  les  mettre  dehors,  et  déjà,  ayant  franchi  en 
quatre  pas  la  distance  qui  le  séparait  d'eux,  il  leur 
posait  la  main  sur  l'épaule,  quand  la  voix  s'éleva, 
ordonnant  : 

—  Ne  leur  dites  rien,  Jérôme,  venez  ici. 

—  C'est  saint  Jérôme,  le  patron  du  grand-père 
de  Rullv,  souffla  Couli  à  l'oreille  de  sa  sœur. 

Nanon  fit  une  belle  révérence  et  Couli  salua  en 
tirant  une  jambe  en  arrière  et  en  tendant  le  cou. 

On  riait,  sous  la  tente  verte...  on  riait  aux 
éclats. 

<(  Saint  Jérôme  »  se  fendait  la  bouche  jus- 
qu'aux oreilles,  quand  il  en  sortit. 

—  Approchez,  les  mioches,  prononça-t-il  tout 
en  continuant  a  s'esclaffer.  En  attendant  l'heure 
du  réveillon,  je  vais  vous  servir  des  brioches. 

—  C'est  pas  de  refus,  saint  Jérôme,  dit  Nanon 
les  yeux  baissés,  le  cœur  battant  fort,  d'avoir  à 
pnrler  à  un  habitant  du  ciel  ;  nous  avons  marché 
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SI  longtemps  pour  venir  !  Et  depuis  le  repas  de 
midi,  nous  n'avons  rien  mangé  qu'une  couple  de 
crêpes  chacun. 

Le  domestique  avait  resserré  les  couverts  posés 
autour  de  la  petite  table,  afin  d'en  ajouter  deux. 
Il  fît  signe  aux  enfants  de  prendre  place. 

Nanon  s'avança  à  petits  pas  ;  Couli  prit  les 
devants,  lui,  pas  du  tout  embarrassé,  et  posant  sa 
fiole  à  côté  de  son  verre,  il  plongea  la  main  dans 
la  corbeille  de  brioches  avant  même  de  s'asseoir. 

—  Vous  ne  toucherez  à  rien  autre,  recommanda 
le  valet  ;  vous  savez  qu'en  la  nuit  de  Noël,  il  n'est 
pas  permis  de  manger  de  la  viande  avant  que  mi- 
nuit ait  sonné. 

—  Oui,  saint  Jérôme,  répondit  Couli  en  faisant 
un  salut  respectueux  de  la  tète,  ce  qui  ne  le 
retarda  point  d'engloutir  le  reste  de  sa  brioche  et 
d'en  cueillir  une  seconde. 

((  Saint  Jérôme  )>  s'éloigna  en  riant. 

Si  les  deux  convives  «  du  paradis  »  se  fussent 
retournés  quelques  minutes  plus  tard,  ils  auraient 
aperçu,  se  bousculant  à  la  porte  par  laquelle 
«  saint  Jérôme  »  était  sorti,  ime  demi-douzaine 
de  valets  en  train  d'observer  leurs  faits  et  gestes 
en  se  tenant  les  côtes. 

Mais  ils  ne  se  retournèrent  point,  par  la  raison 
que,  leur  faim  apaisée,  la  tiédeur  de  la  pièce,  suc- 
cédant au  froid  du  dehors,  les  engourdit. 
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Leurs  têtes  blondes  se  renversèrent  sur  le  dos- 
sier de  leurs  chaises. 

Une  seconde  fois,  le  gong  retentit  derrière  le 
rideau  de  gaze. 

Jérôme  reparut. 

—  Couchez  ces  pauvres  petits  sur  ce  divan,  au- 
près de  ma  tente  ;  on  les  réveillera  au  moment  de 
se  mettre  à  table,  prononça  la  voix  du  portier 
mystérieux. 

Jérôme  transporta  Nanon  et  Couli  oîi  il  lui 
était  commandé,  leur  mit  des  coussins  sous  la 
tête,  et  s'éloigna  de  nouveau. 

—  Dites  à  mes  sœurs  que  je  les  prie  de  paraître 
toutes  avec  leurs  ailes  au  réveillon,  reprit  la  voix, 
comme  il  sortait. 

Jérôme  s'inclina  en  signe  d'obéissance,  et  obli- 
quant vers  l'escalier,  le  gravit  pour  aller  exécuter 
cet  ordre. 

Un  silence  absolu  régnait  à  présent  dans  le  hall. 
Il  se  prolongea  environ  une  heure.  A  ouïr  la  res- 
piration égale  qui  s'échappait  de  la  tente  de  gaze 
verte,  on  eût  pu  supposer  que  le  portier  de  service 
s'était  abandonné  lui  aussi  au  sommeil. 

Bien  mal  gardée,  l'entrée  du  paradis,  en  cette 
nuit  de  Noël  I 

Vers  onze  heures  et  demie,  un  piétinement  se 
fît  entendre  sur  la  galerie  circulaire.  Une  longue 
procession  de  gens  s'engouffra  dans  un  couloir 
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transversal.  Peu  après  des  chants  s'élevèrent,  sou- 
tenus par  les  orgues. 

Réveillés  en  sursaut,  Nanon  et  Couli  se  mirent 
sur  leurs  pieds,  ne  s'expliquant  pas  ce  qui  surve- 
nait en  leur  voisinage  ;  ayant  à  peu  près  oublié 
ce  qui  avait  précédé  leur  somme. 

—  Voulez-vous  entendre  la  messe  de  minuit  ? 
proposa  la  voix  qui  leur  avait  déjà  parlé. 

—  Oh  !  oui  !  fît  Nanon.  Nous  serons  bien  con- 
tents d'y  aller,  n'est-ce  pas,  Couli  ? 

Couli  approuva  de  la  tête,  l'esprit  à  autre  chose. 

—  Passez  derrière  ces  plantes  que  vous  voyez 
là-bas.  Vous  rencontrerez  un  escalier.  Une  fois  en 
haut,  la  lumière  et  les  chants  vous  guideront. 
N'allez  pas  jusqu'au  bout  ;  restez  dans  Tombre, 
à  l'entrée  de  la  chapelle.  Vous  n'êtes  au  paradis 
qu'en  passant  et  par  surprise...  gardez-vous  de 
l'oublier. 

Couli  jeta  vers  les  deux  tables  un  regard 
anxieux. 

—  Est-ce  que  nous  reviendrons  ?  demanda-t-il 
l'air  en  peine. 

—  Oui,  oui,  rassurez- vous.  Vous  êtes  mes  invi- 
tés. Saint  Pierre  ne  me  démentira  pas.  Vous  ré- 
veillonnerez ce  soir  avec  les  anges  et  servis  par 
eux. 

—  Servis  par  les  anges  !  firent  les  deux  petits 
avec  des  yeux  d'extase. 
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—  Par  les  anges.  Montez,  et...  priez  pour  moi... 
demanda  la  voix  qui  se  fit  mi  peu  triste. 

—  Ah  !  oui  !  parce  que  vous  gardez  la  porte,  et 
que  VC.US  ne  pouvez  pas  quitter,  repartit  Nanon. 

—  Je  ne  peux  pas...  non...  répondit  la  voix  tou- 
jours triste. 

—  Dites-nous  comment  vous  vous  appelez,  pour 
que  nous  fassions  votre  commission  au  bon  Dieu. 

—  Je  suis  Bernard. 

—  Je  vous  connais,  moi,  saint  Bernard,  s'ex- 
clama Couli.  iMaman  a  vot'  portrait  dans  son  livre 
de  messe.  Vous  avez  demeuré  pas  loin  de  chez 
nous  ;  à  Clairvaux  ;  c'est  derrière  l'image. 

La  voix  s'égaya  un  peu. 

—  Va  vite,  petit  Bourguignon,  ou  bien  tu  n'en- 
tendrais pas  la  messe. 

Les  deux  enfants  s'étaient  pris  par  la  main. 

—  Laissons  nos  bérets  sur  nos  chaises  pour 
marquer  nos  places,  conseilla  Nanon. 

—  Et  ma  fiole  de  remède  ? 

—  Ben  1  laisse-la  où  elle  est  ;  tu  la  prendras  en 
partant. 

—  Pour  sûr.  Faudrait  pas  que  je  l'oublie.  C'est 
ce  coup-là  que  grand'mère  m'allongerait  une 
taloche  ;  depuis  le  tem.ps  qu'elle  me  la  prom^et  I 

—  Je  t'y  ferai  penser,  assura  Nanon. 

Ils  avaient  découvert  l'escalier,  et  montaient, 
émerveillés  de  voir  un  large  tapis  en  habiller  les 
marches. 
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—  Que  c'est  beau  !  faisait  Nanon. 

—  Que  ça  sent  bon  !  soupirait  Couli.  Moi  qui 
croyais  qu'au  paradis  on  disait  tout  le  temps  des 
prières,  sans  rien  manger  !  J'y  resterais  ben,  tu 
sais... 

Ils  s'agenouillèrent  dans  l'ombre,  ainsi  qu'il  le 
leur  avait  été  ordonné.  Des  \oix  enfantines  chan- 
taient maintenant  un  noël  breton.  Les  deux 
petits,  convaincus  qu'ils  entendaient  des  anges, 
écoutaient  émerveillés. 

Ils  présentèrent  les  excuses  de  saint  Bernard  au 
bon  Dieu,  lui  expliquant  avec  de  grands  détails 
qu'il  gardait  la  porte  à  la  place  de  saint  Pierre, 
occupé  ailleurs. 

Dès  que  les  chants  cessèrent,  Couli  tira  sa  sœur 
par  le  bras  pour  la  ramener  vers  le  coin  du  para- 
dis qui  avait  ses  préférences. 

Une  peur  le  tenait  que,  durant  leur  absence, 
on  eût  enlevé  les  tables  avec  ce  qu'il  y  avait  des- 
sus. 

A  la  première  marche  de  l'escalier,  ils  croi- 
sèrent ((  saint  Jérôme  ». 

Avec  grand  respect,  ils  le  saluèrent. 

((  Saint  Jérôme  »  répondit  à  cette  politesse,  en 
les  engageant  à  aller  reprendre  leurs  places  à 
table,  ce  qui  fit  s'épanouir  la  frimousse  de  Couli, 
et  mit  un  sourire  sur  le  joli  visage  de  Nanon. 

Les  deux  enfants  n'étaient  pas  assis  depuis  cinq 
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minutes  qu'il  se  fit  sur  la  galerie  et  dans  les  cou- 
loirs d'en  haut  un  assourdissant  brouhaha. 

—  Tiens,  soufiîa  Nanon  à  son  frère,  v'ià  les 
saints  qui  descendent  ;  regarde-les  donc  rire. 

—  Ben  !  c'est  qu'y  sont  contents  de  venir  sou- 
per i 

Ils  riaient,  en  effet,  «  les  sakits  »  ,  ils  riaient  de 
bon  cœur  en  regardant  les  deux  invités  du  portier 
mystérieux.  Bientôt,  parurent  six  anges  aussi 
gais  que  «  les  saints  ». 

Quels  rires.  Seigneur,  quels  rires,  en  abordant 
les  deux  petits  Bourguignons  I  les  jolies  ailes 
transparentes  en  étaient  toutes  secouées. 

Nanon  et  Couli  s'étaient  remis  debout  et  exécu- 
taient révérence  sur  révérence. 

—  Asseyez-vous,  mes  mignons,  commanda  Tun 
des  anges,  qui,  ayant  déplié  leurs  serviettes,  les 
leur  passa  autour  du  cou. 

La  petite  table  avait  été  rapprochée  encore  de  la 
tente,  dont,  maintenant,  l'un  des  rideaux  était  à 
demi  relevé. 

Nanon  y  glissa  un  coup  d'œil.  Et,  aussitôt, 
poussant  son  frère  du  coude  : 

—  Regarde  a  saint  Bernard  »  !  Faut  croire  qu'il 
est  malade. 

—  P'tête  ben...  murmura  Couli  sans  détourner 
les  yeux  du  pâté  que  Jérôme  venait  de  replacer 
sur  la  table,  après  l'avoir  coupé  par  tranches. 

16 
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—  Permets  que  Je  te  servB,  dit  Tange  as»s  à  la 
droite  de  Couli. 

Gouli  tendit  son  assiette. 

—  Comment  t'appelles-tu  ?  interrogea  le  plus 
petit  des  anges  assis  à  l'autre  bout  de  la  table. 

—  Couli. 

—  C'est  presque  un  nom  d'oiseau  I 

—  Ça  veut  dire  Nicolas,  ctM3z  nous,  mon  bon 
ange,  expliqua  Nanon. 

—  Vous  êtes  donc  étrangers,  ton  frère  et  toi  ? 
La  petite  fît  signe  que  oui. 

—  D'où  venez- voais  ? 

—  Dellully... 

C'était  toujours  Nanon  qui  répondait.  Plus  rien 
à  tirer  de  son  fr^e,  appliqué  uniquement  à  vider 
son  assi-etie. 

Après  le  pâté,  le  chaud-froid,  après  le  chaud- 
froid  les  boudins  blancs  aux  filets  d^  volailles,  aux 
foies  gras  et  aux  truffes  ;  puis  la  dinde  qu'on 
apporta  fumante,  puis  le  jambon,  la  crème  à  la 
pistache,  l'arbre  de  «ougat...  puis  tout  le  reste. 

Quand  on  }>assa  les  bonbons,  Couli,  dont  les 
puiM  avaient  pris  peu  à  peu  l'aspect  de  deu*^ 
jolies  tomates,  éclata  qu  sanglots. 

-^  Qu'as-tu  ?  mon  pauvre  Couli  !  s'oxclamèrent 
d'une  seule  voix  les  six  anges  et  ((  saint  Bernard  », 

—  J'suis  ((  embourré  »  !  gémit  Couli,  avec  un 
vrai  désespoir. 

Un  fol  éclat  de  rire  salua  cet  aveu. 
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De  la  giaîide  table  on  s'informa  : 

—  Que  dit-il  de  si  drôle  ? 

—  Il  déplore  d'être  ((  embourré  »  avant  la  fin 
du  dessert. 

—  Qui  sont  donc  ces  enfants  ?  demanda  celui 
que  Couli  tenait  pour  saint  Jean-Baptiste. 

—  Ils  se  donnent  comme  Bourguignons,  expli- 
qua Bernard. 

—  Chez  qui  sont-ils  ici  ? 

—  Nous  avons  omis  de  le  leur  demander.  Nanon 
est  si  amusante  à  écouter  causer  de  son  village  ! 
Chez  qui  êtes-vous,  au  fait,  interrogèrent  les 
anges  ? 

—  Chez  notre  grand 'mère  Martine  Plouhineo, 
répondit  Nanon. 

((  Saint  Jean  »  quitta  violemment  sa  place  et, 
l'air  terrible,  bondit  jusqu'aux  deux  petits. 

—  Debout,  mes  drôles  !  commanda-t-il  d'un 
ton  à  faire  frissonner. 

Sur  un  signe  de  lui,  deux  domestiques  s'étaient 
précipités  et  se  mettaient  en  devoir  d'expulser  les 
intrus,  lorsque  le  regard  du  maître,  ayant  ren- 
contré le  flacon  placé  devant  le  couvert  de  Couli, 
remarqua  l'étiquette. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  demanda-t-il 
du  même  ton  rude,  sans  prendre  garde  à  la  sup- 
plication qui  lui  venait  de  la  tente  voisine  sous 
forme  de  ce  simple  appel  : 

—  Papa  !...  oh  !  papa  !... 
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Rappelé  au  sentiment  de  son  devoir  par  la  ques- 
tion qu'on  venait  de  lui  poser,  d'un  geste  décidé, 
Couli  saisit  la  fiole  et  la  glissa  dans  sa  poche. 

—  C'est  un  remède  que  grand'mère  nous  en- 
voie porter  à  Gésarine  Daliguen,  répondit-il. 

—  Ah  !  ah  !  je  me  doutais...  Donne-le-moi, 
tonna  le  baron  Raimbaud  de  Saint-Nolff. 

—  J'peux  pas...  Si  Je  faisais  pas  la  commission 
de  grand'mère,  elle  me  giflerait,  p'tête  ben... 
Elle  a  dit  que  le  remède  était  pour  Gésarine  Dali- 
guen, faut  que  je  l'y  porte. 

—  Mon  bon  saint  Jean,  faut  pas  vous  fâcher  de 
ça,  appuya  Nanon,  venant  au  secours  de  son  frère. 
Grand'mère  Martine  nous  en  a  «  ensargés  », 
voyez-vous  ;  Gouli  peut  pas  vous  obéir. 

—  Papa  !  laisse  !...  je  t'en  prie,  supplia  Rernard 
du  fond  de  son  abri. 

—  Ah  !  s'écria  le  baron,  avoir  sous  la  main 
quelque  chose  qui  te  guérirait  peut-être  et  le  lais- 
ser échapper  !  G'est  au-dessus  de  mes  forces. 

Il  se  tut...  le  temps  nécessaire  à  dompter  l'em- 
portement que  provoquait  chez  lui  toute  résis- 
tance. 

Et,  adoucissant  sa  voix  : 

—  Ecoute,  dit-il,  montrant  à  Gouli  les  reliefs  du 
festin,  tout  ceci  t'appartiendra  si  tu  consens  à  me 
donner  ce  collyre.  Gelui  qui  vous  a  permis  d'en- 
trer à  ta  sœur  et  à  toi,  qui  vous  a  fait  asseoir  à 
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celte  table  et  reçu  comme  des  hôtes,  en  a  autant 
et  plus  besoin  que  Césarine. 

Prenant  Couli  par  le  bras,  il  le  conduisit  sous  la 
tente  et  lui  montra  un  pauvre  enfant  pâle,  aux 
mains  diaphanes,  couché  sur  une  chaise  longue. 

Soulevant  le  bandeau  qui  protégeait  Tun  de  ses 
yeux,  et  faisant  remarquer  au  petit  Bourguignon 
la  délicatesse  de  l'autre  déjà  si  atteint  qu'on  devait 
tenir  le  malade  en  dehors  de  la  grande  lumière  : 

—  Penses-tu  qu'il  n'ait  pas  besoin  de  ton  re- 
mède ?  Il  a  été  bon  pour  toi,  sois  bon  pour  lui... 

Couli  ne  se  laissait  pas  convaincre. 

—  Nanon,  appela-t-il. 

Nanon  le  rejoignit  sous  la  tente. 
Elle  pensait,  toute  déconcertée  : 
«  J'croyais  pas  qu'on   était  malade  au  para- 
dis... » 

—  Dis  donc,  s'informa  Couli,  grand'mère  a  de 
quoi  en  faire  de  l'autre,  du  remède  ? 

—  J'crois  que  oui,  mais  j'en  suis  pas  sûre. 

—  Tu  auras  tout  le  dessert,  répéta  Raimbaud. 
On  le  mettra  dans  un  grand  panier  et  tu  l'empor- 
teras. 

—  Et  moi,  ajouta  en  riant  Bernard,  qui  aurait 
bien  voulu  guérir,  je  t'invite  à  revenir  souper  au 
paradis  l'année  prochaine. 

Couli  ne  put  y  résister  ! 

—  Lav'là,  fit-il... 

Et  il  tendit  la  fiole  à  Bernard... 
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Vers  six  heures  du  matin,  une  voiture  s'arrêta 
devant  la  maison  de  Martine  Plouhinec  ;  elle 
ramenait  les  deux  enfants. 

Le  cocher  les  mit  à  terre,  tendit  à  Couli  le  pa- 
nier d'où  débordaient  toutes  les  choses  délicieuses 
que  le  bonhomme  y  avait  entassées  lui-même, 
aidé  par  les  anges  ;  puis  il  reprit  au  grand  trot  le 
chemin  de  Saint-Nolff. 

—  D'où  sortez-vous,  à  pareille  heure  ?  s'ex- 
clama la  grand 'mère  qui  les  attendait  seulement 
sur  la  fin  de  l'après-midi. 

—  Du  paradis,  grand'mère,  répondit  grave- 
ment Nanon. 

—  Oui,  grand'mère,  du  paradis  !  confirma 
Couli,  accentuant  cette  affirmation  d'un  hoche- 
ment de  tête  convaincu.  Tiens,  v'Ià  ce  que  j'en 
rapporte  ! 

Et,  soulevant  le  papier  qui  protégeait  son  tré- 
sor, il  exhiba  le  contenu  du  panier 

—  Drôle  de  paradis  !  grommela  Martine,  prise 
de  défiance.  Comment  donc  y  êtes-vous  arrivés, 
à  ce  paradis  oùsqu'on  fait  ripaille  ? 

—  Nous  avions  perdu  notre  chemin,  expliqua 
Nanon.  Nous  avons  vu  entre  des  arbres  une  petite 
lumière  ;  nous  avons  marché  de  ce  côté  pour  de- 
mander qu'on  nous  remît  dans  la  bonne  route  ; 
nous  avons  monté  beaucoup  d'escaliers... 

—  Butté  contre  un  jet  d'eau,  tfavei^sé  des  ter- 
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rasses,  hein  ?  dit  Martine  d'une  voix  où  perçait  la 
colère. 

—  Oui,  -^rand'mère,  plusieurs  terrasses.  Et 
après...  nous  avons  vu  de  la  lumière  comme  si 
c'était  le  soleil  !  Et  dans  le  paradis,  y  avait  des 
anges...  des  saints  !... 

—  Ah  bah  !  On  vous  a  fait  entrer  ? 

—  Saint  Pierre  avait  laissé  la  clef  sur  la  porte. 
Nous  sommes  entrés  sans  qu'on  nous  le  dise, 
puisque  nous  n'avions  pas  de  péchés  !  Quand  il 
nous  a  vus,  saint  Bernard  nous  a  commandé  de 
rester,  et  il  nous  a  fait  donner  des  brioches  par 
saint  Jérôme.  Après,  nous  étions  si  las  que  nous 
nous  sommes  endormis.  Mais  la  musique  de  la 
messe  nous  a  réveillés.  Nous  y  sommes  allés, 
grand'mère.  C'est  beau,  va,  d'entendre  chanter 
les  anges  ! 

—  C'est  pas  sur  la  terre  qu'on  fait  des  repas 
comme  y  en  avait  im  !  interrompit  Couli  pressé 
de  formuler  à  son  tour  ses  impressions. 

—  P'têt'  ben  que  si,  murmura  Martine  entre  ses 
dents.  Et,  après  tout  ça,  avez- vous  fini  par  aller  à 
Vay  porter  le  remède  à  Césarine  ? 

—  Ah  !  non,  grand'mère,  avoua  Couli  qui,  s'il 
était  gourmand,  n'était  pas  menteur. 

—  Alors,  qu'en  as-tu  fait  ? 

—  Saint  Jean  l'a  vu...  ânonna  le  gamin,  sen- 
tant venir  le  règlement  de  compte. 

—  Qui  appelles-tu  saint  Jean  ? 
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—  Ben...  saint  Jean  !  Il  est  tout  frisé  comme 
celui  de  Rully,  dans  l'église.  C'est  pas  malin  de  le 
reconnaître. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  fait,  saint  Jean  ?  Je  parie 
qu'il  t'a  pris  ta  fiole  de  force  ? 

—  Non,  grand'mère,  répondit  honnêtement 
Couli.  Il  en  avait  envie.  J'y  ai  vu  dans  ses  yeux  ; 
mais  il  a  pas  osé,  à  cause  de  saint  Bernard  et  des 
anges. 

<(  Je  l'avais  fourrée  dans  ma  poche,  d'abord,  et 
je  la  cachais  avec  ma  main.  » 

—  Gribouille,  va  !  Tu  aurais  pesé  gros  !  Enfin 
quoi  ?  Comment  ça  a-t-il  fini  ?  questionna  vio- 
lemment Martine  que  ces  lenteurs  exaspéraient. 

—  Quand  je  lui  ai  dit  que  le  remède  était  pour 
Césarine,  il  m'a  promis  tout  ce  qui  restait  de  des- 
sert :  tout  ça  !  dit  Couli  en  glissant  un  regard 
d'amitié  à  ses  provisions  de  bouche. 

u  Tout  de  même,  j'ai  pas  dit  oui... 

«  Alors,  y  m'a  emmené  vers  saint  Bernard.  Il 
est  pas  grand,  saint  Bernard,  et  il  a  mal  aux  yeux, 
si  tu  voyais,  grand'mère  I  Césarine  peut  pas  y 
avoir  plus  mal.  » 

—  Ça  ne  te  regarde  pas  I 

—  Non,  grand'mère,  approuva  Couli  par  peur 
des  taloches  qu'il  lui  semblait  voir  poindre  au 
bout  des  doigts  nerveux  de  Martine.  Mais... 

—  Mais  quoi  ?... 

—  Saint  Bernard  nous  a  invités  tous  les  deux  à 
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retourner  au  paradis,  l'année  prochaine.  Ma  foi, 
f^frand'mère,  j'étais  trop  content  !...  Je  l'y  ai 
donné  la  fiole  !... 

Couli  reçut  le  fouet  pour  ce  bel  exploit.  Nanou 
en  fut  quitte  pour  une  paire  de  gifles  ;  et,  jugeant 
qu'ils  pouvaient  se  passer  de  la  grand'messe,  puis- 
qu'ils avaient  assisté  à  celle  de  minuit,  Martine 
les  envoya  au  lit. 

La  punition  venait  à  point  :  ils  tombaient  de 
sommeil. 

Quant  au  panier  et  à  son  contenu  délectable, 
personne  ne  les  revit...  et,  sauf  les  carpes  de 
l'étang  voisin,  personne  n'eût  pu  en  donner  de 
nouvelles... 

Quinze  jours  s'écoulèrent. 

Césarine  Daliguen  avait  reçu,  depuis  long- 
temps, une  fiole  du  merveilleux  collyre  ;  il  n'était 
déjà  plus  question  de  son  mal...  Mais  Couli  cher- 
chait encore  son  panier  dans  tous  les  coins,  ne  se 
résignant  pas  à  un  si  cruel  mécompte. 

Un  singulier  remue-ménage  avait  lieu  aux  envi- 
rons. 

M.  le  baron  Raimbaud  de  Saint-Nolff  avait 
envoyé  une  équipe  d'ouvriers  pour  remettre  à 
neuf  un  ancien  pavillon  de  chasse,  depuis  long- 
temps abandonné.  Quelques  arbres  abattus 
avaient  donné  l'emplacement  d'un  jardin,  déjà 
enclos  d'une  palissade. 

On  racontait,  dans  le  pays,  que  cette  habita- 
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tion  était  destinée  à  un  garde-chasse  qui  serait 
également  chargé  de  la  surveillance  des  coupes 
annuelles  ;  une  position  enviable  s'il  en  fut. 

Nombre  de  gens  s'étaient  offerts  pour  occuper 
la  place  ;  mais  le  baron  avait  répondu  invariable- 
ment à  chacun    : 

—  J'ai  ce  qu'il  me  faut  ! 

Un  après-midi,  aux  environs  de  Pâques,  Mar- 
tine, toujours  en  fureur,  car  elle  s'était  vu  confir- 
mer par  les  domestiques  du  château  l'aventure 
des  petits  et  ce  qui  s'en  était  suivi  :  à  savoir  la 
guérison  de  Bernard  de  Saint-Nolff ,  Martine  rumi- 
nait son  dépit,  et,  pour  la  centième  fois,  repro- 
chait sévèrement  au  bon  Dieu  d'avoir  permis 
pareille  chose,  quand  ses  yeux  perçants  virent 
poindre  à  l'horizon  un  grand  break  chargé  de 
monde. 

L'équipage  avançait  au  trot  rapide  de  deux 
superbes  normands...  il  tourna...  il  s'engagea 
dans  le  chemin  d'accès  desservant  uniquement  sa 
demeure...  Il  s'arrêta  devant  la  barrière  de  son 
Jardin... 

Martine  se  dressa,  les  yeux  écarquillés.  Raim- 
baud  de  Saint-Nolff  avait  sauté  à  terre,  sans  s'oc- 
cuper des  autres  ;  il  s'avançait  vers  elle,  les  bras 
tendus,   criant  de  loin  : 

—  Nourrice,  faisons  la  paix  !  Je  t'amène  mon 
fils  que  ton  eau  merveilleuse  a  guéri,  et  je  te 
rmiiène  le  tien. 
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((  C'est  Orner,  mon  nouveau  garde-chasse.  Per- 
mis, chien,  fusil...  tout  ça  l'attend  au  pavillon. 
Je  répare  ma  dureté  passée,  puisque  je  supprime 
pour  lui  jusqu'à  la  tentation  de  braconner.  » 

Soutenant  la  vieille  femme  de  son  bras,  car 
il  la  voyait  chanceler,  le  violent  gentilhomme 
embrassait  sa  nourrice,  moitié  de  gré,  moitié  de 
force. 

— -  Mauvaise  têt^,  disait-il  en  riant  entre  deux 
baisers,  puisque  je  viens  te  demander  pardon  I... 

—  A  ben  fallu  que  tu  l'emportes  !  gronda-t-elle 
en  lui  échappant  pour  courir  à  Omer  qui  venait 
de  quitter  le  break  à  son  tour. 

Et,  quand  elle  eut  baisé  cent  fois  ce  garçon 
point  revu  depuis  tant  d'arlnées,  retournant  à 
Raimbaud,  avant  même  d'embrasser  ses  petits- 
enfants  et  sa  bru  : 

—  C'est  effacé  !  dit-elle...  Tu  redeviens  mon 
petit  roi,  mon  autre  enfant.  Ah  !  que  je  t'en  ai 
voulu,  Monsieur  le  Baron  !  poursuivit  la  vieille, 
mêlant  le  titre  de  Raimbaud  et  le  tutoiement  fami- 
lier qu'elle  avait  toujours  conservé  avec  lui.  Que 
de  reproches  j'ai  faits  au  bon  Dieu,  ces  temps-ci, 
d'avoir  profité  de  la  gourmandise  de  Couli  pour 
me  forcer  à  une  chose  que  je  ne  voulais  point  !... 

—  Tu  dis  des  bêtises,  nourrice.  Ce  qui  a  tout 
fait,  ce  qui  a  touché  Dieu  et  l'a  mis  de  mon  côté, 
malgré  mes  torts,  c'est  la  bonté  3e  mon  pauvre 
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Bernard  accueillant  tes  petits,  les  faisant  asseoir 
à  sa  table,  les  comblant  de  tout  !... 

—  Et  ce  qui  a  touché  Couli,  hein  ?  parlons- 
en  I 

Couli...  Justement,  il  accourait  suivi  de  Nanon. 
Tous  les  deux  rentraient  de  l'école. 

Ce  rassemblement  devant  chez  leur  grand'mère 
leur  mettait  des  ailes  aux  pieds. 

Leur  maman,  leur  père  étaient  là  !  Et  les  petits 
frères  1  On  vivrait  tous  réunis  !  C'était  bien  plus 
inattendu,  bien  plus  surprenant  encore,  à  leurs 
yeux,  que  ce  fameux  réveillon  dont  ils  s'entrete- 
naient sans  cesse. 

Soudain,  Couli  aperçut  le  baron  de  Saint- 
Nolff. 

—  Saint  Jean  !...  murmura-t-il,  en  reprenant, 
pour  saluer,  sa  figure  de  cérémonie. 

—  Et  saint  Bernard  î  ajouta  avec  un  joyeux 
rire  un  jeune  garçon  encore  frêle,  mais  dont  les 
beaux  yeux  bruns  avaient  retrouvé  leur  limpidité 
et  leur  éclat. 

—  Benêt  I  commençait  déjà  Martine,  s'adres- 
sant  à  son  petit-fîls. 

Mais  le  baron  Raimbaud  l'interrompit  du  geste, 
et  se  penchant  à  son  oreille  : 

t  —  C'est  péché,  nourrice,  d'enlever  aux  enfants 
leurs  illusions.  Laisse  Couli  garder  son  rêve... 
Pour  ce  qu'il  durera  !... 
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«  Qui  sait  si,  au  prochain  Noël,  en  escaladant 
mes  terrasses,  lui  et  Nanon  croiront  encore  mon- 
ter au  paradis  ?...  » 


FIN 
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